午时?天成当顶，纲气肃整
日头正中时，天成星石的 “天成” 二字被阳光镀成赤金。石缝间的成草挺着穗状花序，叶片在强光下微微卷曲，与坛心天纲枢纽石上的指针形成直线 —— 这是《玄志》记载的 “成时正阳”，每日此时，天成星恰在天顶，东方天纲的影子在坛心交叠成完整的青龙形，显 “纲气贯地” 之象。
玄纲道长将东方天纲石上的水同时倒入枢纽石的凹处，六色水在凹里旋转，很快交融成清澈的透明，“这便是‘成能合东’，” 他指着旋转的水，“天纲非孤立，乃天脉相属，成中则显东方整体。” 成婶端来六碗菜，天政放炒青菜，天教放炖豆腐，天成放煮玉米，众人夹菜时，自然地按东方天纲的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一块炖豆腐，清淡的滋味带着天教的厚；再夹一筷煮玉米，清甜的滋味含着天成的醇，突然懂了 “纲气相济” 的真意 —— 不是消灭天纲差异，而是在差异中找到平衡的天脉，就像饮食的浓淡、草木的刚柔、纲气的缓急，都是在天成的调和中维持着整体的和谐，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?天威初现，纲气外扬
日头偏向西南时，天威星石的 “天威” 二字在树荫里显得威严。石上的二字嵌着黑曜石，在微光中泛着黑光，石缝间的威草结着黑果，与周边的荆棘连成一片，蜜蜂在草丛中穿梭，爬行的路径与天威星的星连线相合 ——“这是‘天威散气’，” 玄纲道长指着飘散的花粉，“此刻天威的纲气最扬，植物的防卫能力是巳时的两倍。” 清纲拿着硬度计测量，天威的草刺硬度比清晨强了一倍，“《玄志》里说‘威时气扬，万物设防’，” 他笑着说，“就像将军戍边，威纲气也在守护万物。”
村民们在坛边采集防御性草药，天威的威草被小心收存，与天武的武草形成鲜明对比。“威时采草，得药性足，” 采药的老农说，“武时炮制，得火气烈，纲位错了，药性就易失。” 林羽望着那些收存的草药，突然觉得所谓 “天纲”，不过是天空给防卫定的时刻表，顺应则固，违逆则弱。远处传来猎户的吆喝声，与坛边的蝉鸣形成和谐的午后曲，让人想起 “天威星下草带刺，适时采收保安宁” 的诗句。
申时?天武西斜，纲气刚猛
日头西斜时，天武星石的 “天武” 二字在霞光里显得刚猛。石缝间的武草绽着红花，与周边的谷子连成一片，谷穗在风中摇曳的频率与天武星的光变周期相合 ——“这是‘天武扬威’，” 玄纲道长指着飘动的花穗，“此刻天武的纲气最猛，植物的木质化程度是午时的一倍。” 清纲拿着密度计测量，天武的草茎密度比午时高了十五个百分点，“《玄志》里说‘武时气猛，万物刚强’，” 他指着仪器，“就像武士披甲，武纲气也在强化万物。”
村民们在坛边砍伐枯枝，天武的武草旁的枯木很快被劈成柴，与天文的文草形成鲜明对比。“武时劈柴，得刚气足，” 砍柴的农夫说，“文时编筐，得柔气盛，纲位错了，木材就易裂。” 林羽望着那些劈好的柴，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其纲 —— 枯木借天武的纲气增加硬度，枝条借天文的纲气保持柔韧，差异的特质在各自的天纲里得到彰显，却又在整个天纲坛的气场里相互配合，共同构成收获的图景。
酉时?天文东升，纲气文雅
夕阳西下时，天文星石的 “天文” 二字被霞光染成金红。石缝间的文草结着紫果，与周边的菊花连成一片，归巢的鸟群在坛边盘旋，飞行的轨迹与天文星的星区边界相合 ——“这是‘天文归序’，” 玄纲道长指着渐浓的暮色，“此刻天文的纲气最雅，植物的对称性是巳时的两倍。” 清纲拿着量尺测量，天文的果实对称度比巳时高了十个百分点，“《玄志》里说‘文时气雅，万物有序’，” 他指着仪器，“就像文章布局，文纲气也在涵养秩序。”
村民们在坛边整理书籍，天文的文草旁的典籍被整齐摆放，与天礼的礼草形成鲜明对比。“文时理书，得静气足，” 整理的书生说，“礼时焚香，得和气盛，纲位错了，典籍就易潮。” 林羽望着那些整齐的典籍，突然觉得所谓 “天纲”，不过是天空给秩序定的收工铃，顺应则整，违逆则乱。远处传来学子的读书声，与坛边的犬吠形成和谐的黄昏曲，让人想起 “天文星下书声朗，适时整理墨香长” 的诗句。
戌时?天礼当空，纲气和谐
夜幕初垂时，天礼星石的 “天礼” 二字在暮色里显得和谐。石缝间的礼草结着黄果，与周边的艾草连成一片，守夜的萤火虫在坛边飞舞，闪光的频率与天礼星的赤经变化相合 ——“这是‘天礼合气’，” 玄纲道长指着渐暗的天空，“此刻天礼的纲气最和，万物的和谐度达到顶峰。” 清纲拿着计数器测量，天礼的花丛中昆虫数量比酉时多了五个百分点，“《玄志》里说‘礼时气和，万物相亲’，” 他指着仪器，“就像宾主相敬，礼纲气也在促进和谐。”
村民们在坛边举行祭祀，天礼的礼草旁的供品被整齐摆放，与天义的义草形成鲜明对比。“礼时祭祀，得和气足，” 主祭的老者说，“义时议事，得正气盛，纲位错了，仪式就易乱。” 林羽望着那些整齐的供品，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其纲 —— 供品借天礼的纲气保持庄严，众人借天义的纲气保持公正，差异的特质在各自的天纲里得到彰显，却又在整个天纲坛的气场里相互配合，共同构成夜的安宁。
亥时?天义高悬，纲气正直
万籁俱寂时，天义星石的 “天义” 二字在月光里显得正直。石缝间的义草挺着直茎，与周边的麦冬连成一片，沉睡的牲畜在栏里反刍，咀嚼的频率与天义星的黄经变化相合 ——“这是‘天义守正’，” 玄纲道长指着皎洁的月光，“此刻天义的纲气最正，万物的正直度降至最低。” 清纲拿着垂直度计测量，天义的草茎垂直度比戌时高了两度，“《玄志》里说‘义时气正，万物守道’，” 他指着仪器，“就像君子持节，义纲气也在坚守正道。”
村民们在坛边休息，天义的义草旁的草席铺得整齐，与天智的智草形成鲜明对比。“义时休息，得正气守，” 休息的村民说，“智时思考，得灵气生，纲位错了，就易疲惫。” 林羽望着那些休息的人们，突然觉得所谓 “天纲”，不过是天空给正义定的守护符，顺应则安，违逆则扰。远处传来虫鸣的呢喃，与坛边的风声形成和谐的夜曲，让人想起 “天义星高夜安宁，万物守道待天明” 的诗句。