子时?天魁初显，罡气始凝
北斗柄指子位正中时，三十六天罡坛的天魁星石正被紫微垣的星辉浸透。石面刻着 “天魁” 篆字，笔画间嵌着萤石，在夜色里泛着幽蓝，石缝间的魁蒿挺着紫茎，叶片上的露水珠在星辉里滚成银丸 —— 玄罡道长说，此刻的天魁气最纯，石纳北斗之精，蒿聚天罡初萌之气，让静坐的人能在呼吸间感受 “魁星点斗” 的玄机。
“你看魁蒿的根系走向，” 道长的拂尘扫过石面，带起的露在缝里凝成网状纹路，“与天魁星的赤经轨迹完全相合。” 林羽俯身，果然见冻土下的根须呈斗形分布，主根指向北极星方向，支根则与天罡星石的脉络相连。《三十六天罡坛玄志》摊在中央的 “天罡枢纽石” 上，明代的纸页记载着：“三十六天罡非石，乃天地纲纪之窍；草木非丛，实罡气流转之征。”
清罡捧着罡纹壶走来，壶中盛着从 “天罡泉” 取的水，“师父说此刻的泉水能映天魁象，” 他将水倒在天魁星石的凹槽里，水面立刻浮现北斗斗形虚影，随星辉移动向天罡星延伸，“就像水晶照影，魁泉照的是天罡初显的灵相。” 林羽望着水影里晃动的光晕，突然懂了 “天魁为罡首，统摄诸星纲” 的真意 —— 天地的纲纪从不在散乱的星象里，而藏在魁蒿的根系、水影的轮廓、童子捧水的指缝间，藏在每个对纲纪秩序心怀敬畏的时刻。
丑时?天罡流转，气贯东斗
残月沉向壁宿时，天罡星石的温度微微上升。林羽用手触摸，石面的凉意中透着微温，石缝里的罡草舒展着新叶，根系向天魁星石延伸，与魁蒿的须根缠绕成网 ——“这是‘罡气贯东斗’，” 玄罡道长将东斗四星对应的草木分置各石，天魁放魁蒿，天罡放罡草，天机放机芝，天闲放闲蒲，“就像纲有目，罡有辅，连起来才是东斗的罡气流转。”
清罡拿着星图对照，天罡星石的方位与此刻天顶的天罡星区完全重合，“《玄志》里说‘石随罡转，气与星应’，” 他指着图上的刻度，“就像车随辙行，坛石也随罡位微调。” 林羽望着各石上的草木，忽然明白 “四星相连，气如绳贯” 的深意 —— 天地从不需要孤立的罡星，就像这东斗四罡坛，石石相连是纲纪的脉络，草木相缠是气的流转，就像斗柄的指向、星象的交替，关联中藏着相互呼应的默契。
寅时?天机初现，罡气破雾
晨雾漫上坛时，天机星石的轮廓在雾中渐显。石上的 “天机” 篆字嵌着青金石，在微光中泛着青光，石缝间的机芝结着褐芝，露水在芝盖凝成圆珠，折射出七彩虹光 ——“这是‘天机破雾’，” 玄罡道长的道袍扫过草叶，带起的露在石面画出青色纹路，“就像墨线弹木，天机气画的是纲纪脉络的形。”
老罡扛着竹扫帚走来，顺着罡纹清扫，帚尖每划过一罡，雾便淡一分，露出的地面恰好与罡图的刻度重合，“这活儿得顺罡轨走，” 他头也不抬，“东斗四罡要连扫，就像给布绷线，不能断了经纬。” 林羽帮着递工具，指尖触到扫帚柄上的罡斗纹，那排列竟与天机星的星序隐隐相合，突然想起玄罡道长说的 “器物亦含罡气”—— 原来每件寻常之物都藏着纲纪，扫帚的柄为轴，刷毛为线，竹节的间距对应着罡星的距度，沾着的露属东斗，带起的尘属天罡，四罡具足方能应天。
卯时?天闲当空，罡气舒缓
日头刚吻上山脊，天闲星石的 “天闲” 篆字已被晨光染成金红。石缝间的闲蒲舒展着绿叶，叶面上的绒毛沾着露水，与坛心天罡枢纽石上的指针形成精准夹角 ——“这是‘天闲东升’，” 玄罡道长指着蒲叶的朝向，“与天闲星的赤纬角度完全一致。” 村民们扛着农具走来，闲婶将新收的菜籽撒在天闲星石旁，“去年把菜籽埋在闲石边，出苗比别处齐整，” 她拍着手上的泥，“老话说‘天罡喜规整’，你按罡序侍弄它，它就按纲纪长给你看。”
孩子们围着东斗四罡石打转，天魁边的孩子数星纹，天罡边的孩子量草长，天机边的孩子采芝盖，自发地按罡气性情归位 ——“这是‘人随罡气性’，” 玄罡道长笑着说，“刚者归魁，柔者归闲，不用人教。” 林羽帮着清罡给新栽的草木培土，天闲的闲蒲长势正好，天勇的勇草泛着锐叶，天雄的雄花挺着红瓣，在枢纽石东侧连成完整的东斗罡气植被带。
辰时?天勇高悬，罡气锐盛
日头升至树梢时，天勇星石的 “天勇” 篆字在阳光下熠熠生辉。石缝间的勇草丛中，几只螳螂停在叶尖，肢足伸展的角度竟与天勇星的黄道倾角相合 ——“这是‘勇气贯天’，” 玄罡道长指着天空，“此刻天勇星恰在卯时中线。” 勇叔端来刚蒸的荞麦糕，放在天勇星石的供台上，“辰时食荞麦，得刚锐之气，” 他笑着说，“老辈传下来的规矩，错不得罡位。”
林羽拿起一块荞麦糕，粗粝的口感带着天勇的锐，突然懂了 “饮食应罡” 的真意 —— 原来最寻常的食物里，也藏着罡气的密码，就像这荞麦糕的粗粝、勇草的锐叶、螳螂的锋芒，看似平常，实则都在呼应着天勇的刚气。远处传来村民的打铁声，与坛边的鸡鸣形成和谐的晨曲，林羽望着这一切，突然觉得所谓 “天罡”，不过是天地给万物定的规矩，顺应则正，违逆则乱。
巳时?天雄西斜，罡气厚重
日头偏向东南时，天雄星石的 “天雄” 篆字在树荫里若隐若现。石缝间的雄花铺成红毯，与周边的葛藤缠绕成雄师状，露珠从花瓣滴落，在地面砸出的坑痕连成 “雄” 字罡纹 ——“这是‘雄气蒸霞’，” 玄罡道长用折扇指着蒸腾的地气，“此刻天雄的罡气与地表热气相感，草木的结实度恰是子时的三倍。” 清罡拿着硬度计测量，天雄的花茎硬度比子时高了二十个单位，“《玄志》里说‘雄时气盛，万物刚强’，” 他指着仪器，“就像雄狮振鬣，雄罡气也在强化万物。”
村民们在坛边锻造农具，天雄的铁坯很快泛出青光，与天猛的钢料形成鲜明对比。“雄时锻铁，得阳气足，” 打铁的老汉笑着说，“猛时淬火，得阴气烈，罡位错了，器物就易脆裂。” 林羽望着那些坚韧的铁坯，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其罡 —— 铁器借天雄的阳气增加韧性，钢料借天猛的阴气增加硬度，差异的特质在各自的天罡里得到彰显，却又在整个天罡坛的气场里相互配合，共同构成生机的循环。