午时?日悬坛心，五行归中
日头正中时，五行石的阴影在坛心交叠成圆。木位的影与火位的影相互交织，金位的光与水位的光彼此映照，最终都融入土位的黄褐之中，石缝里的草木也朝着圆心倾斜，叶片交织成网 —— 这是《玄志》记载的 “五行归中”，每日此时，五方的气都会向中央土位汇聚，显 “土为五行之母” 之象。
玄行道长将五方石上的水同时倒入坛心的凹处，五色水在凹里旋转，很快交融成浑浊的黄，“这便是‘土能合五’，” 他指着旋转的水，“五行非孤立，乃相资相生，归中方显本源。” 行婶端来五碗菜，木位放青菜，火位放红烧肉，金位放凉拌藕，水位放冬瓜汤，土位放土豆泥，众人夹菜时，自然地按五行相生的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一筷青菜，清苦的滋味带着木位的生；再夹一块红烧肉，浓郁的滋味含着火位的长，突然懂了 “五行相生” 的真意 —— 不是消灭差异，而是在差异中找到循环的链条，就像饮食的五味、劳作的分工、生命的轮回，都是在相互滋养中维持着生机的延续，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?云过日移，五行消长
乌云漫过日头时，坛上的光影开始变化。火位的光渐渐减弱，水位的影慢慢变淡，石缝里的草木也随之调整，木位的青禾微微收拢，金位的白茅则更加劲挺 ——“这是‘五行消长’，” 玄行道长指着石上的光，“火不可久盛，水不可久沉，就像四季轮回，五行也有兴衰。”
工匠们在坛边制作器物，木位的木匠刨着木料，火位的陶工烧着陶坯，金位的铁匠打着铁器，水位的染匠浸着布料，土位的瓦匠和着泥，“这手艺跟五行一样，” 老工匠笑着说，“木要湿，火要旺，金要冷，水要温，土要润，各有各的讲究。” 林羽望着那些半成品，木坯泛着青，陶坯透着红，铁器闪着白，布料浸着黑，泥坯呈着黄，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各归其行 —— 木材借木位的气保持韧性，陶坯借火位的气烧成坚硬，铁器借金位的气增加光泽，布料借水位的气染上颜色，泥坯借土位的气增强黏性，差异的特质在各自的方位上得到彰显，却又在整个坛的气场里相互转化，共同维持着循环。
申时?气随影动，五行流转
日头西斜时，坛上的光影开始反向移动。木位的影渐渐拉长，金位的光慢慢扩展，石缝里的草木也开始转向，火位的红花朝土位倾斜，水位的薄荷向木位伸展 ——“这是‘五行流转’，” 玄行道长的身影在光影里移动，“木衰则金旺，火衰则水旺，循环往复，无有尽时。”
清行拿着粉笔在坛上画轨迹，木位的光影移动路线与金位的恰好构成两个相切的圆，“这轨迹千年不变，” 他指着圆圈，“就像老祖宗画的五行图，转了万年还是一个样。” 林羽望着那两个圆，突然明白 “周行不殆” 的深意 —— 天地的平衡从不是静止的，而是在永恒的流转中维持着动态的和谐，就像光影的移动、草木的转向、日月的交替，看似在变化，实则从未偏离五行的循环。
酉时?霞染坛壁，五行共色
夕阳西下时，霞光将五行坛染成一片金红。五行石的界限在霞光中变得模糊，木位的青与火位的红交融在一起，金位的白、水位的黑、土位的黄也都染上金辉，再分不清哪片属木，哪片属火 ——“这是‘五行同辉’，” 玄行道长指着坛壁，“差异到极处，便会显出共通的底色，就像五行的流转，终会归于太极。”
村民们扛着农具回家，身影被夕阳拉得很长，木位边的影子与火位边的影子在坛心交握，“白天各忙各的，晚上聚在一起吃饭，” 行婶笑着说，“就像这五行，分了一天，总得合一会儿。” 林羽望着那些交握的影子，突然觉得所谓 “宿命”，不过是五行流转中的必然相遇 —— 就像四季交替，就像昼夜轮回，就像每个人的聚散，都是在差异与交融中演绎着五行的法则。
戌时?星斗初显，五行映天
夜幕降临，星辰渐现时，林羽发现五行坛的轮廓与头顶的星图隐隐相合。木位石对应着角宿，火位石对应着心宿，金位石对应着昴宿，水位石对应着危宿，土位石对应着镇星，石缝里的草木则对应着银河的五条支流，将五星连在一起 ——“这是‘地法天’，” 玄行道长指着星空，“地上的五行，原是照着天上的星象造的。”
清行将白天收集的五行石上的露水倒入泉中，水面立刻映出完整的星图，与头顶的星空相互呼应，“这水见过地上的五行，也能映出天上的，” 他惊叹道，“就像镜子，照过物，也能照见天。” 林羽望着水中的星图，突然懂了 “天人合一” 的真意 —— 天地本是一体，地上的五行与天上的星斗、草木的脉络与银河的支流、人的呼吸与天地的脉动，都是同一五行法则的显形，就像这露水，在地上分属五行，在泉中却能映出完整的星空。
亥时?坛归寂静，五行相守
万籁俱寂时，林羽躺在坛心的土位石上，四周是五行石的气，木位的清、火位的暖、金位的凉、水位的寒、土位的厚在周身交替，石缝里的草木在夜风中轻轻摇曳，叶片的脉络与他的呼吸渐渐同步。玄行道长的鼾声在坛的边缘响起，与草叶的 “沙沙” 声形成和谐的节奏。他想起白日种种：粮食的五味、影子的分合、器物的五色…… 原来天地从不需要刻意的 “守护”，只需要人放下分别心，像五行石般坚守自己的行性，又像草木般懂得向相邻的方位倾斜，在差异中寻得共存。
风过坛畔，带起一片草叶落在他的胸口，叶尖的露水顺着衣襟滑落，分别落在五方石上，像在完成最后的循环仪式。林羽突然懂了，所谓 “五行”，不过是天地万物在差异中寻求循环的智慧 —— 就像他此刻躺在坛心，不是要消弭五行的差异，而是在差异中感受循环的妙处，就像这五行坛的存在，不是要证明五行的差异，而是要彰显差异中那永恒的流转。
坛外传来行婶的纺车声，混着远处的虫鸣，与草叶的摇曳声融成一片。林羽闭上眼，感觉自己正变成五行坛的一部分，变成五行流转的气，在夜色里轻轻起伏，与星、与云、与粮食的香、与器物的味，共成这天地间，最寻常也最神圣的循环。而那藏在石缝、草间、露里的五行，正借着万物的形，悄然流转，无始无终，生生不息。