清根捧着个陶钵走来，里面盛着从 “天根井” 汲的水，“师父说此刻的井水能显天根，” 他将水倒在石凹里，水面立刻浮起淡银色的纹路，与天冬的根须精准相契，“就像墨在宣纸上晕开，井水晕的是天地的筋络。” 林羽望着水中晃动的银线，忽然悟了 “道在稊稗” 的深意 —— 天的根从不在高远的星河里，而藏在天冬的肉质根、夜露的甘味、童子捧水的指缝间，藏在每个对细碎之物心存虔敬的瞬间。
卯时?星退人至，与根相逐
东方刚泛鱼肚白，村民们已挎着竹篮来。根婶将新收的天麻种在坛边的土里，“去年把天麻埋在天根纹上，挖出来时根须都带着银亮的丝，” 她拍着手上的土，“老话说‘天根爱实诚’，你肯弯腰侍弄它，它就肯给你长好东西。” 老根蹲在天根石旁，用竹篾清理石缝里的枯草根，篾片每动一下，都与石内的搏动合拍，“这活儿得顺纹路走，” 他头也不抬，“就像给娃娃梳辫子，逆着来要疼哭的。”
林羽帮着清根给新栽的玉竹培土，指尖触到土里钻动的蛴螬，忽然想起玄根道长说的 “土中藏天”。这些肥白的虫儿正把腐叶嚼成沃土，让天根的气息能穿过土层，渗进玉竹的根 —— 原来天地从不需要刻意的 “修补”，只需要人收起妄心，像蛴螬般做脉络里的寻常一物。
巳时?日触坛脊，影逐根移
日头刚爬上坛顶的脊兽，天根石的影子已拉成细长的线，与石上的天根纹重合。这是《玄志》记载的 “日根相缠”，每月仅朔日能遇见。玄根道长领着众人在坛心静坐，听自己的心跳与石内的搏动共振，“此刻人是天根的枝丫，” 他的声音轻得像云影，“就像花里的蜜，顺着茎秆汇入根。”
根婶端来蒸好的山药，断面的纹路竟与天根图分毫不差，“早上挖时还硬邦邦的，” 她掰开山药，热气裹着土香漫开，“埋在根边一个时辰就绵了，这是天根在给它喂力气呢。” 林羽咬下一块，绵甜里带着微麻，像尝到了天地的津液 —— 原来最家常的吃食里，藏着天地最精巧的勾连，就像山药的生长从不是偶然，而是天根与日光的私语，借块茎说了出来。
未时?云遮坛顶，根随气移
乌云漫过坛顶时，天根石突然泛出潮润的光。林羽望着石上的纹路随云影游移，方才清晰的银线转眼隐入石中，“这便是‘天根无定’，” 玄根道长指着远处的云，“云动则根游，就像人的念想，抓不住的才是本真。”
几个娃娃在坛边追跑，踩得草叶 “沙沙” 响。其中一个突然蹲下，指着被踩的玉竹说：“它在晃呢！” 林羽凑过去，果然见叶片在轻轻震颤，与天根石的搏动渐渐同频 —— 原来娃娃的脚步不是搅扰，而是让天根借震动传到草叶，就像石子落进潭，涟漪从不是破坏，而是水在唱歌。
戌时?日沉星起，根与星语
最后一缕日光掠过坛檐时，天根石的影子已铺成大片，与初升的银河在地面交叠。玄根道长将松脂抹在石缝，“不是为了堵，” 他指尖沾着金黄的松香，“是让天根的气顺着烟升上去，跟星星搭句话。”
林羽望着松烟袅袅升起，与星光缠成一缕，忽然明白 “天根接地” 从不是虚言 —— 天的根本就与地脉相连，就像鱼的鳍连着水，从不需要刻意证明。清根递来块烤芋艿，焦皮的裂纹竟与天根图如出一辙，“刚从根边刨的，” 他笑出两颗小虎牙，“天根连烟火气都记着呢。”
子时?根息入梦，道在毫厘
月光重新铺满坛时，林羽躺在天根石旁，听着石内的搏动均匀起伏。玄根道长的鼾声与石声相和，像两弦同调的琴。他想起白日种种：山药的纹路、蛴螬的踪迹、娃娃踩动的震颤…… 原来天地从不需要惊天动地的守护，只需要人弯下腰，听见毫厘里的道，看见微末中的神。
风过草动，天冬的叶尖扫过石面，留下转瞬即逝的痕。林羽突然懂了，所谓宿命从不是预设的路，而是天根与万物的相认 —— 就像他此刻躺在石上，不是他选择了天根坛，而是天根借他的体温，延续了中断百年的呼吸，就像天冬借石缝扎根，不是石在容草，而是草在替石讲出沉默的道。
坛外传来根婶的纺车声，混着远处的蛙鸣，与石内的搏动融成一片。林羽闭上眼，感觉自己正变成坛的一部分，变成天根延伸的须，在月光里轻轻晃，与星、与云、与山药的甜、与松脂的香，共成这天地间，最平常也最神圣的吐纳。
卯时?再启新晨，根脉相续
第二日的晨光刚染亮坛角，林羽已蹲在天根石旁。石缝里的天冬又抽出新须，根尖沾着的露在晨光里闪，像昨夜未说完的话。清根抱着竹筐走来，里面装着村民们新采的种子，“根婶说把这些种在根纹上，” 他指着筐里的黄芪、党参，“明年就能长出连着天根的药。”
林羽接过种子，指尖触到颗粒上细密的纹，忽然觉得这些种子也是天根的一部分，就像他也是，就像每个来过这里的人、每种长在这里的草都是。《天根坛玄志》的最后一页写着：“天根不死，因万物皆其枝；道永不灭，缘微尘俱含真。”
他将种子撒进石缝，看着天冬的根须慢慢缠上来，像无数只手在暗处相握。远处的山尖已镀上金边，天根石的影子正一点点缩短，带着新的期许，往泥土深处扎去。这大概就是天道吧 —— 从不在宏大里喧哗，只在细微处绵延，让每个平凡的清晨，都藏着延续千年的温柔。
日头渐高时，坛边已热闹起来。根婶在教娃娃辨认根纹，老根在给新栽的药草搭架，玄根道长的拂尘扫过草叶，带起的露在日光里连成虹。林羽望着这一切，忽然想，所谓守护，不过是学着做天地的一根须、一粒尘，在自己的位置上，静静生长，默默相认，让天根的故事，在烟火气里，岁岁相传。
坛心的天根石还在轻轻搏动，像大地的心跳，像星空的呼吸，像每个在这里停留过的生命，留下的温柔回响。而那些撒下的种子，已在泥土里悄悄发芽，带着天根的记忆，往更深的地方去，往更远的将来去。这大概就是道的模样 —— 从不让人看见，却让万物，都成为它的见证。