午饭设在穴前的空地上，村民们带来了自家的拿手菜。凤婶炖了沙棘鸡汤，里面放了沙葱和细辛，老风烙了沙蒿饼，清砚煮了玄脉泉的泉水，玄风道长则取出了珍藏的 “玄脉酒”，是用穴边的沙生草药泡的，酒香里带着淡淡的草木味。
玄风道长举起酒碗，“今天我们喝这碗酒，一是贺风穴玄脉绵长，二是谢大家守护风穴，” 他轻轻抿了一口，“《风穴玄志》里说，明代有位玄沙道长，就是用这样的酒祭风，没想到过了这么多年，我们还能喝到一样的酒。” 林羽也举起酒碗，酒液滑过舌尖，带着沙生植物的清苦，却又回味甘甜 —— 就像这风穴的岁月，有过风沙的苦涩，有过遗忘的艰难，却终在守护中迎来甘甜，迎来玄脉绵长的时刻。
席间，凤婶说起她的小孙子，“去年这娃总咳嗽，用穴边的沙棘煮水喝了几次，就好了，” 她指着穴后的沙棘丛，“现在每天都要来，说要给草木浇水，还说长大了要像林小哥一样，守着风穴，挡着风沙。” 林羽望着不远处正给沙蒿浇水的小男孩，手里拿着个小小的木瓢，动作小心翼翼的，生怕碰坏了幼苗。他突然觉得，所谓宿命，就是这样一代传一代 —— 玄沙道长守护过的风穴，玄风道长守护着的风穴，将来会有更多像小男孩这样的人守护，风穴的玄脉，会在这样的守护里，一年年绵长下去，就像这酒的香气，会在时光里久久不散。
未时?风续穴语，旧事叙
饭后，玄风道长带着林羽去看穴内的经卷库。去年还被风沙半掩的石柜，如今已被沙蒿的根系固定住，柜里的经卷用细布裹着，上面的字迹虽有些模糊，却能看清 “风穴玄脉图” 几个字。“你看这图上的玄脉走向，” 道长指着经卷，“与我们现在测量的完全一致，这就是‘玄脉自有定数’，不管过多少年，该通的地方总会通。”
林羽抚摸着泛黄的经卷，指尖仿佛能触到前人护穴的温度。“道长，我们现在做的，和古代的道长做的，是不是一样的？” 他轻声问。玄风道长点头：“一样，也不一样。古代的道长是‘建穴’，我们是‘守穴’，但核心都是‘顺风之势，应草之性’，都是在守护风穴的玄脉。这就像《道德经》里说的‘道常无为而无不为’，不管是建还是守，只要顺着天道走，就能让风穴好好地走下去。”
清砚抱着个新做的木牌跑来，上面刻着 “风穴岁华” 四个字，“林小哥，师父说这个木牌该挂在穴门上，” 他把木牌递给林羽，“去年穴门还晃悠，今年灵草把它护稳了，正好挂木牌。” 林羽接过木牌，和玄风道长一起挂在穴门上，木牌与旧刻痕相映，像是新的时光与旧的时光，终于在这一刻相遇。风吹过木牌，发出轻轻的响声，像是风穴在回应，又像是风沙在低语 —— 那些被遗忘的故事，终会被重新讲述；那些被损坏的痕迹，终会被温柔抚平；那些该延续的使命，终会在一代又一代人的守护里，永远绵长。
申时?风聚穴隐，人影稀
夕阳西斜时，村民们渐渐散去。林羽帮着清砚收拾茶具，玄风道长则在穴心的玄脉石旁打坐，夕阳的光洒在他的道袍上，与周围的沙生草木相映，像是一幅安静的画。“林小哥，明年你还来吗？” 清砚突然问，手里正擦拭着去年林羽带来的玄脉检测仪，“师父说，风穴的玄脉刚通，还需要好几年才能彻底稳下来，草木也需要人看着。”
林羽望着穴边的沙蒿，去年栽下的幼苗，如今已能挡住斜射的夕阳，他从帆布包里掏出今年的新种子，是从星坛和露坛带来的，“我明年肯定来，” 他把种子递给清砚，“这些种子能和风穴的草木混种，玄风道长说，不同地方的草木混种，能让玄脉更稳，就像不同地方的人来守护风穴，能让风穴的故事更久。” 玄风道长睁开眼，笑着说：“万物都是相通的，草木如此，人也如此。风穴的玄脉，从来不是孤立的，它连着星坛的斗脉，连着露坛的真脉，就像这风，从来不是单独存在的，吹过高原，也拂过平川，这就是宿命，也是天道。”
凤婶的小孙子跑回来，手里拿着朵刚摘的沙棘花，“林叔叔，我把花放在木牌旁边了，” 他仰着小脸，“奶奶说，这样风穴就会一直好好的，风沙也不会再来了。” 林羽摸了摸小男孩的头，看着那朵小小的白花贴在木牌上，突然觉得，宿命从来都不是沉重的，而是像这样，藏在每个小小的举动里，藏在每个人的牵挂里，藏在草木的生长里，藏在风穴的每一道石缝里 —— 一代又一代人，用这样的温柔，把时光串成线，让风穴的玄脉，永远不会断。
酉时?风沉穴暗，灯火明
夜幕降临时，风穴里亮起了油灯。玄风道长坐在穴内的石案前，正用松烟墨抄录《玄脉经》，案上的旧经卷摊开着，新抄的纸页上，字迹与旧经卷渐渐重合。林羽坐在旁边，整理着今天的检测数据：沙蒿生长速率 0.7 \/ 月，玄脉流通强度 2.1 级，土壤固沙率 65%。这些冰冷的数字，此刻却透着温暖的生机，像是在诉说着风穴的新生，也诉说着时光的温柔。
“林小哥，你看这个，” 玄风道长递过一张纸，上面画着风穴的平面图，标注着每株草木的位置和玄脉走向，“这是我这几年画的，你看今年的图，和第一年的比，草木多了多少，玄脉通了多少。” 林羽接过图纸，看着上面密密麻麻的标注，像是看到了风穴这几年的时光轨迹 —— 从荒芜到生机，从冷清到热闹，从玄脉断绝到玄脉绵长。他突然懂了，所谓 “岁华”，不只是岁月的流逝，更是生机的沉淀，是风穴在时光里，终于找回了自己该有的模样。
清砚端着热好的沙棘汤进来，“师父，林小哥，天凉了，喝点汤暖身子，” 他放下碗，指着窗外的星空，“你们看，今天的星星特别亮，师父说，这是风穴的玄脉和天地之气通了，是好兆头。” 林羽走到窗边，望着漫天星辰，去年此时，他还在为风蚀的加剧失眠，如今却能平静地看着星空，想着明天该给草木浇多少水，该帮清砚修哪些防风架。时光好像没怎么变，又好像什么都变了，而这一切，不过是顺着 “道” 的轨迹，慢慢走到了该来的地方。
子夜?风穴入梦，玄脉长
深夜的风穴再次安静下来，只有沙生草木在风中轻轻摇曳的声音。林羽躺在床上，手里翻着《太初规则》，书页间夹着的沙蒿标本已有些干枯，却还保留着淡淡的草木香。他想起白天玄风道长说的 “玄脉非续，实乃归位”，想起凤婶笑着递来的沙葱饼，想起小男孩放在木牌旁的沙棘花，突然觉得，所谓宿命，不是早已写好的结局，而是在时光的流转里，每个人、每株草、每块石，都在做着该做的事，然后彼此牵连，彼此成就，让该延续的，永远延续下去。
窗外的月光透过穴顶的透气孔，照在案上的玄脉检测仪上，屏幕上还停留在今天的检测数据。林羽合上书，闭上眼睛，梦里仿佛又回到了初次来风穴的那天，玄风道长站在风沙里，笑着说：“林小哥，别急，风穴会等你，玄脉也会等你。”