高压蒸汽灭菌器的排气声刺破凌晨的寂静时，林羽正蹲在消毒车间的不锈钢操作台旁测量残留氯浓度。余氯检测试纸在 8g\/L 处显露出刺眼的黄色 —— 这是医疗废弃物处理中心技改办孙工圈定的 “生物污染修复试验区”，要在这座日处理量 30 吨的医废中心试种抗菌型灵草，“当年建灭活车间时，周边土壤都被福尔马林浸透了，” 他抚摸着墙面上腐蚀出的蜂窝状孔洞，“高压蒸汽的温度能到 134c，灵草要是能在暂存库旁扎根，也算给城市的消毒器披件绿盾牌。” 雾中的环氧乙烷灭菌罐泛着冷光，安全阀的缝隙里渗出的微量气体，让凑近的野草叶片卷曲成螺旋状。
微生物学专家魏博士推着生物安全柜走来，培养皿里的金黄色葡萄球菌在紫外线下泛着荧光。检测屏上的菌落数跳至 3.8x10?cFU\/g，致病性大肠杆菌浓度达 1.2x10?cFU\/g：“高致病性微生物 + 化学消毒剂复合污染，” 她往样本里滴加碘伏，透明液体瞬间变成深褐色，“得种分泌抗菌肽的灵草品种，就像老护士长说的‘金银花能消炎，艾草可杀菌’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “毒有阴阳，草木能克” 的批注，想起泽丰村用艾草熏蒸防疫的法子：“得搞‘分级防控’，” 他指着厂区的污染等级图，“高危区种强抗菌灵草灭菌，中危区种耐腐品种分解药剂，办公区种芳香型灵草净化空气，就像给医废中心编张立体防疫网。”
处理中心的医护人员们穿着防护服来了。消毒组的张姐拖着根磨损的紫外线灯管，石英套管上的污渍让紫外输出量衰减了 40%，“这些灵草得经得住折腾，” 她用酒精棉擦拭操作台边缘的霉斑，“泄漏的化疗药物、洒落的感染性废物，比疫区还凶险。” 疾控中心的志愿者们则在清理医疗废水收集池，防腐桶里舀起的液体漂着白色的泡沫：“要在不影响灭菌流程的前提下种植，” 戴 N95 口罩的男生用采样管收集样本，“不能堵塞高压蒸汽管道，就像魏博士说的‘植绿不扰防，灭菌不降标’。”
第一批灵草苗在医疗废水调节池的导流墙缝隙中栽种。林羽教大家用 “抗菌嵌植法”，沿墙根凿出 20 厘米深的种植槽，底层铺 30 厘米厚的活性炭滤料 —— 这些活性炭是废气处理塔的更换废料，中层填火山岩与沼渣的混合物，“这些火山岩能释放抑菌的微量元素，” 他往土中掺着几丁质粉末，“促进灵草根系分泌溶菌酶，增强抗菌性，就像给植物配抗生素。” 魏博士在旁用生物发光检测仪监测，屏幕上的发光强度从 580RLU 降至 120RLU：“种植点选在生物安全等级三级以下的区域，” 她标注着处理单元编号，“既能让灵草存活，又能高效杀灭病原体，就像给毒源装灭菌器。”
早饭在负压食堂吃，不锈钢餐盘里的南瓜粥飘着灵草叶，杂粮的绵密裹着草药的微苦。张姐用专用餐具夹着包子说起 2020 年的新冠疫情，废弃防护服堆积成山，消毒水用量是平时的七倍，地面的混凝土都被腐蚀得露出钢筋，“那时候就靠过氧乙酸地毯式消杀，” 她望着雾散后的高压灭菌器，“现在种上灵草，哪怕只能减少一成的化学药剂，也算给医护人员减负。” 林羽望着槽里舒展的灵草叶，叶片在换气扇的嗡鸣中轻轻摆动，突然觉得所谓 “守护”，就是让冰冷的器械与温润的草木、致命的毒素与鲜活的生机，在消毒水与草药的气息里完成和解。
上午的种植遇到难题。化疗药物暂存区的地面被环磷酰胺污染，灵草幼苗刚栽下就根系坏死，魏博士的液相色谱仪显示药物浓度达 86g\/kg：“这是‘细胞毒性区’，” 她往土壤里注射生物降解菌剂，透明液体在黑土上晕开涟漪，“得先让菌群分解烷化剂，再种耐化疗药的灵草品种，就像给毒物装降解器。” 林羽想起泽丰村用蚯蚓分解农药的法子，让志愿者们运来赤子爱胜蚓与竹炭，按 3:1 比例混合成生物修复层：“这是老祖宗的‘以虫解毒’智慧，” 他将混合物铺在污染区，“蚯蚓的消化液能破坏药物分子结构，竹炭的多孔性可吸附残留物，搭档干活像给土壤装排毒器。”
周边社区的居民们隔着防护栏来了。开药店的王伯举着个玻璃药瓶，瓶身上的 “青霉素” 标签已泛黄，“这处理中心没搬来时，我们村的井水都带着消毒水味，” 他指着远处的废气排放筒，“2018 年的《卫生监测报告》记载‘周边空气细菌总数超标 6 倍’。” 林羽隔着栏杆接过王伯递来的灵草苗，发现根部裹着的草木灰里混着硫磺粉 —— 是王伯特意准备的，“孙子在医学院学微生物，说这草的提取液能抑菌，” 他用袖子擦着护目镜上的水汽，“林先生要是不嫌弃，我们社区认养缓冲区，每天来记录抑菌效果。” 很快，附近医院的护士们都来了，有人带来废弃的输液瓶做花盆，有人要采集灵草样本做抗菌实验，中心门口的公示栏贴满了自愿者的签名。
中午的日头晒得防护服发烫时，魏博士的检测仪传来好消息。经过生物降解的区域，环磷酰胺浓度降至 12g\/kg，灵草根系的坏死处冒出白色的新须，“你看，” 她展示电镜下的根系截面，“这些灵草的细胞壁能形成类生物膜结构，把药物分子锁在体外，就像给细胞装防护盾。” 孙工扛着段废弃的输液管走来，管壁的 pVc 材料已被化疗药物腐蚀出针孔，“技改部要把旧检测实验室改造成‘医废生态馆’，” 他用无菌袋封装好管子，“馆长想请你在馆内做灵草抗菌演示，既当展品又当教材，就像给公共卫生教育建实景课堂。”
午休的空闲，林羽跟着张姐沿处理流程巡查。灭菌车间的脉动真空灭菌器正在排气，压力表的指针在 - 0.08pa 处稳定跳动，病理性废物暂存柜的紫外线灯发出淡蓝色的光，柜底的消毒垫渗出淡黄色的液体。“西边的医疗垃圾焚烧炉有处冷却区，” 张姐拨开缠绕的警示带，“烟气冷却后的温度刚好 35c，适合种喜温的抗菌灵草。” 走过废弃的隔离病房，墙角的裂缝里长出丛蒲公英，白色的绒球被消毒风吹散，种子落在防护服上，“这草的汁液能抑制链球菌，” 张姐摘下朵花碾碎，“护士们值夜班被蚊虫叮咬，涂了就不会感染，比碘伏刺激小。”
下午的种植转向废气处理塔周边。林羽教大家用 “立体净化法”，在塔体的金属支架上固定防腐种植箱，箱内填着陶粒与椰糠的混合物，种上攀援型抗菌灵草，“这些陶粒能过滤废气中的颗粒物，” 他往基质里掺着纳米银粉末，“增强灵草的抑菌性能，就像给植物装抗菌涂层。” 魏博士用空气采样器检测，数据显示有灵草覆盖的区域，空气细菌总数比裸露处低 72%：“这叫‘生态抑菌’，” 她对比消毒记录，“能让车间的消毒间隔从 2 小时延长到 4 小时，比频繁用化学药剂环保。”
医学院的师生们推着实验车来了。他们要在缓冲区做 “灵草抗菌” 对照实验，左侧培养皿里的金黄色葡萄球菌疯狂繁殖，右侧添加灵草提取液的培养皿里，菌落被限制在直径 1.2 厘米的范围内。“这些数据要发表在《生态医学》期刊，” 戴护目镜的教授调试着恒温培养箱，“标题就叫‘药用植物对医疗环境污染的生物修复’，让更多人知道自然的防疫力量。” 林羽看着学生们给灵草叶片测量抑菌圈直径，突然觉得自己做的不只是种植，是在给冰冷的防疫体系注入自然的疗愈力。
傍晚的雷暴让中心的备用发电机启动。林羽和医护人员们忙着加固种植箱的固定装置，魏博士则将检测样本转移到冷藏箱，雨点敲打生物安全柜的声音如鼓点，灵草的叶片在雨水中反倒更显青翠。“你看这雨水收集系统多管用，” 张姐抹着脸上的雨水笑，“当年为了应急消防，建了 800 立方米的蓄水池，现在刚好给灵草浇水，经紫外线消毒后比自来水还安全。” 雨幕中，灭菌器的排气口喷出的白雾与乌云交融，灵草在缓冲区连成绿色的屏障，仿佛雨水都被这绿意过滤成了无菌水。
负压食堂的晚饭加了道灵草炖鸡汤。灵草用的是抗菌型品种，炖出来的汤带着淡淡的药香，“这草得经过三次煎煮去味，” 负责配餐的营养师说，“主要是做个示范，证明抑菌物质也能安全食用，这叫‘药食同源’。” 魏博士从生物安全柜里拿出份检测报告，最新数据显示周边土壤的致病菌总数降至 1.5x102cFU\/g：“达到安全限值了，” 她眼里闪着光，“再种两个月，就能在缓冲区种连翘，给医护人员做防疫茶饮。”