凌晨五点的露水还凝在铁丝网时，林羽已站在垃圾中转站的地磅旁。压缩车卸料的轰鸣声震得地面发颤，灰褐色的渗滤液顺着水泥缝蜿蜒，在晨光里泛着油亮的光泽 —— 这是环卫中心李主任划的 “生态缓冲区”，要在这座日均处理 300 吨垃圾的中转站试种耐污型灵草，“十年前这里是臭水坑，” 他踢开脚边的塑料瓶，“周边居民投诉了三百多次，灵草要是能压得住味，也算给城市的排污口装个净化器。” 雾中的压缩机组像沉默的钢铁巨兽，机械臂的关节处缠着团干枯的狗尾草，像给冰冷的机器系了根草绳。
环境工程专家赵博士拖着检测箱走来，探头插入渗滤液池的瞬间，屏幕上的氨氮值飙升到 85g\/L。刺鼻的恶臭让她下意识捂住口鼻：“重度污染复合型，” 她往采样瓶里滴加显色剂，液体立刻变成深棕色，“得种能同时降解有机物和重金属的灵草，就像老环卫说的‘拉拉秧能缠废，碱蓬可抗污’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “秽有三品，清化需分级” 的批注，想起泽丰村用蜈蚣草修复尾矿的法子：“得搞‘梯度拦截’，” 他指着中转站的布局图，“进场区种高秆灵草挡扬尘，压缩区种匍匐品种吸渗液，堆肥区种丛生型促分解，就像给垃圾穿三层绿衣裳。”
中转站的工人们开着铲车来了。老操作工王师傅戴着防毒面具，铲斗里的碎玻璃反射着寒光：“这些草得经得住酸碱烧，” 他用液压钳夹碎塑料桶的动作如捏纸团，“渗滤液能把铁板蚀出洞，比化工厂的废料还厉害。” 环保志愿者们则在搭建防渗隔离带，hdpE 膜铺开的声音像风吹麦浪：“堆肥区的重金属超标三倍，” 戴防护手套的男生焊接接缝，“得先铺两层膜再加土工布，就像赵博士说的‘给土地穿雨衣’。”
第一批灵草苗在进场通道两侧栽种。林羽教大家用 “垄沟种植法”，起 50 厘米高的土垄，垄底埋 30 厘米厚的碎砖排水层，垄面填改良土与脱硫石膏的混合物，“这些石膏是电厂的废料，” 他往土里撒着螯合剂，“能固化重金属，还能调节土壤酸碱度，就像给植物开抗毒药方。” 赵博士在旁用 x 射线荧光仪扫描，屏幕上的铅、镉元素分布图如暗红色蛛网：“种植点选在重金属活性较低的区域，” 她在图纸上打星号，“既能让灵草存活，又能高效吸收污染物，就像给排毒系统找个安全入口。”
早饭在中转站的休息室吃，不锈钢餐盘里的馒头夹着咸菜，王师傅特意从外面买了灵草茶，苦涩的味道压过了空气中的馊味。压缩车司机老马啃着馒头说起 2016 年的渗滤液泄漏，下游鱼塘的鱼全翻了肚，环保局罚了二十万，“那时候就靠撒石灰中和，” 他望着雾散后的堆肥场，“现在种上灵草，哪怕能少用半吨石灰，也算积德。” 林羽望着土垄上舒展的灵草叶，叶片在铲车扬起的粉尘里微微颤动却不枯萎，突然觉得所谓 “转化”，就是让垃圾的腐臭与草木的清香、工业的粗暴与自然的柔和，在灰与绿的交锋里达成和解。
上午的种植遇到难题。压缩车间外的地面结着层黑褐色硬块，灵草幼苗刚栽下就成片枯死，赵博士的检测仪显示 ph 值 2.3：“这是‘酸蚀带’，” 她往土中撒着白云石粉，白色粉末遇酸立刻冒泡，“得先中和土壤酸性，再种耐酸的灵草品种，就像给土地吃抗酸药。” 林羽想起泽丰村用草木灰改良酸性土的法子，让志愿者们运来草木灰与牡蛎壳粉，按 1:2 比例混合成中和剂：“这是老祖宗的‘以灰治酸’智慧，” 他将混合物撒在土垄上，“草木灰含钾碱，牡蛎壳含钙，搭档干活像给土壤调 ph 值，就像给土地打点滴。”
周边社区的居民们隔着铁丝网张望。挎菜篮的张大妈举着望远镜，镜片反射着初升的太阳：“这站建起来后，窗户三年没敢开过，” 她指着远处的居民楼，“晾的衣服能闻出馊味，《区志》里都记着‘垃圾站周边五百米，夏不开窗，冬不晒衣’。” 林羽让志愿者递过去几株灵草苗，绒毛状的叶片在阳光下泛着银光 —— 这是特意培育的耐污品种，“种在阳台花盆里，” 他隔着网子喊话，“能挡挡飘过来的味。” 很快，领苗的居民排到了马路牙子，有人带来自家的花盆，有人要认养隔离带的灵草，连退休的老教师都带着学生来观察。
中午的日头晒得地面发烫时，赵博士的检测仪传来好消息。经过中和处理的区域，ph 值升至 5.8，灵草幼苗的枯尖处冒出淡绿色新芽，“你看，” 她用显微镜展示根际环境，“这些灵草的根系能分泌有机酸，把重金属螯合成无害形态，就像给毒物装玻璃笼子。” 李主任扛着捆芦苇帘走来，帘上还沾着去年的芦花，“中心要把旧车库改造成‘垃圾生态馆’，” 他抖落帘上的尘土，“馆长想请你在馆里做灵草净化实验，既当展品又当教材，就像给中转站挂块环保牌。”
午休的空闲，林羽跟着王师傅沿作业区巡查。压缩车间的液压杆滴着油，落在灵草叶上竟被叶片的蜡质层弹开，堆肥场的翻抛机驶过，扬起的粉尘被灵草丛过滤成淡灰色。“渗滤液处理池的边坡有股泉水，” 王师傅扳动阀门的动作如拧瓶盖，“当年建站时特意保留的活水，现在用来浇灵草正好，比自来水含矿物质多。” 走过废弃的焚烧炉，炉膛的裂缝里长出丛苣荬菜，根茎扎在焦黑的炉渣里，“这菜能解重金属毒，” 王师傅掐片叶子嚼着，“以前处理工都挖来泡水喝，比喝牛奶管用。”
下午的阵雨来得急促，灵草叶上的粉尘被冲刷成细流，在地面汇成浅绿色的小溪。林羽和工人们忙着加固土垄的挡水墙，赵博士则检查隔离带的防渗效果，雨水敲打铁皮棚的声音如鼓点，灵草的叶片在雨水中反倒更显翠绿。“你看这排水多顺畅，” 王师傅抹着脸上的雨水笑，“当年为防渗漏，地面做了 1% 的坡度，现在刚好给灵草浇水，一点不浪费。” 雨幕中，压缩车的车灯透过雨珠，在灵草叶上投下流动的光斑，像无数跳动的油彩。
傍晚的垃圾清运高峰到来，灵草的清香与垃圾的馊味混合成奇特的气息。林羽在监控室整理记录，笔记本上画满作业区与灵草的搭配方案：“压缩区：选耐酸碱品种，侧重抗腐蚀；堆肥区：选速生品种，加速有机物分解；渗滤液池：选水生品种，增强氮磷吸收。” 窗外传来倾倒垃圾的撞击声，王师傅的对讲机呼叫声与灵草叶片的摩擦声，像首粗糙的工业民谣。他摸出手机给小陈发去设计图：“需要批模块化种植箱，用玻璃钢制成，能拼接成不同形状，既防腐蚀又能移动，就像给中转站装绿色积木。”
深夜的中转站格外寂静。林羽提着探照灯检查渗滤液池，灵草的根系在水中形成细密的网，拦截着漂浮的塑料袋。突然窜出只貉子，叼着块烂骨头跑过灵草区，带起的水花溅在叶片上，竟让蔫了的幼苗挺直了腰 —— 原来动物的惊扰，能让草木更警觉地生长。
第二天清晨，玻璃钢厂送来了模块化种植箱。箱体的接缝处做了加强处理，内壁衬着耐酸碱涂层，“按您说的防腐蚀标准做的，” 厂长用盐酸测试箱体，液体流过毫无痕迹，“能抗 ph 值 1-14 的腐蚀，比不锈钢还耐用。” 林羽和工人们将种植箱沿渗滤液池边缘拼接，箱内的灵草很快舒展叶片，“这叫‘浮动净化带’，” 他调整箱体间距时说，“根系能直接吸收污水里的养分，就像给池子装了道会生长的滤网。”
赵博士的团队开始安装在线监测系统。传感器沉入渗滤液池的动作如投锚，数据实时显示在中控室的屏幕上：“氨氮浓度降到 35g\/L 了，” 她指着下降的曲线，“灵草的净化效率比预期高 20%，就像给污水处理系统装了加速器。” 环保志愿者们则在制作 “灵草成长日记”，每块种植箱旁都立着二维码牌，“扫码能看实时数据，” 戴防护手套的女生调试设备，“比单纯的公示牌有意思多了。”