下午的垂直绿化在城堡墙面展开。林羽教大家用 “挂钩牵引法”，在石膏浮雕的缝隙里打入不锈钢挂钩，让灵草藤蔓顺着预设轨迹攀爬，“《营造法式》说‘攀援需循势，不可强牵’，” 他往根部埋入缓释肥，“顺着浮雕的花纹生长，既能保护建筑又能形成立体景观，就像给城堡织件会呼吸的绿披风。” 吕博士用热像仪扫描墙面，屏幕上的温度图显示有灵草覆盖的区域低 4c：“这叫‘生态降温’，” 她对比数据，“能减少墙面开裂，比涂防晒涂料省钱。”
摄影爱好者们扛着相机来了。他们镜头下的乐园灵草有种超现实美感：灵草缠绕的过山车轨道如魔幻巨蟒，卡通花盆里的幼苗与童话雕塑相映成趣，孩子们踮脚触摸灵草叶片的瞬间更是动人。“这些照片要做成年度台历，” 戴广角镜的摄影师说，“标题就叫‘真实的童话’，让更多人知道欢乐与自然能共存。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给人造的梦幻注入自然的灵魂。
傍晚的雷阵雨突袭乐园。林羽和员工们忙着加固城堡墙的藤蔓固定绳，吕博士则检查智能传感器的防水性能，雨水敲打遮阳棚的声音如鼓点，灵草的叶片在雨水中反倒更显鲜亮。“你看这排水系统多管用，” 老周抹着脸上的雨水笑，“当年为了怕游客滑倒，排水坡度做得特别大，现在刚好给灵草浇水，一点不浪费。” 雨幕中，旋转木马的灯光透过雨珠，在灵草叶上投下流动的光斑，像无数跳动的彩虹。
员工食堂的晚饭加了道灵草鸡蛋羹。灵草用的是芳香型品种，蒸出来的羹带着淡淡的柠檬香，“这草比香茅还提神，” 负责夜场的保安说，“值夜班时闻着它，比喝咖啡管用，这叫‘天然兴奋剂’。” 吕博士从包里掏出份微气候报告，数据显示灵草种植区的 p2.5 比其他区域低 18%：“达到城市公园的标准了，” 她眼里闪着光，“再种一个月，就能申报‘生态型游乐园’，给孩子们一个真正健康的玩乐环境。”
夜里整理资料时，林羽把《游乐园设计规范》里的安全标准与《太初规则》做比对。发现很多理念可以互补，比如 “缓冲防护” 与 “灵草隔离带”，“人流疏导” 与 “植物引导线”，只是服务对象不同。窗外的雨还在下，雨水顺着城堡的排水管流淌，在地面汇成蜿蜒的小溪，他给小陈发去消息：“需要批灵草主题的文创产品，用种子纸做门票，游客能带回家种出花，就像把乐园的绿色记忆带走。”
第三天清晨，雨过天晴的乐园弥漫着湿润的草木香。林羽乘维修车巡查，发现城堡墙的灵草已经爬上第三层浮雕，卷须巧妙地避开了灰姑娘的水晶鞋，吕博士说这是 “植物的趋光性与触觉感应共同作用”。碰碰车场地的灵草间，有麻雀在觅食，老周说这种 “家麻雀” 是环境友好的标志，“有它们在，就说明乐园的生态真的活了。” 员工们在入口广场竖起展示牌，彩色照片记录着灵草从幼苗到成株的过程，旁边写着 “每株灵草每天能吸收 100 克二氧化碳”，像给入园的游客上堂无声的环保课。
自然课堂的开课仪式就在旧剧场举行。穿公主裙的小女孩们捧着灵草苗，沿着红地毯排成队，将幼苗栽进舞台背景墙的种植槽。馆长给林羽颁发了 “童话守护者” 证书，证书封面用的是种子纸：“要把灵草种植做成常设互动项目，” 馆长展开证书，“让孩子们亲手栽种，知道自然不是布景，是需要呵护的生命。” 周边学校的师生们带来了 “我的绿色童话” 绘画作品，挂满了剧场的走廊，画里的城堡都长满了灵草，过山车轨道缠绕着鲜花。
中午的长桌宴摆在中心广场的喷泉旁。餐布是用灵草染的淡绿色，餐盘里盛着乐园特供的 “生态餐”：灵草沙拉、薄荷柠檬水、鲜花饼。钱经理端着饮料站起来，对着城堡的方向敬了杯：“第一杯敬孩子们的笑脸，第二杯敬灵草，第三杯敬所有让童话照进现实的人。” 饮料洒在种植盆的土壤里，很快被灵草的根须吸收，仿佛塑料与草木在共同庆祝。
下午的协调会确定了乐园的长期生态方案。“要搞‘绿游乐联盟’，” 钱经理展示着规划图，“每个主题区开发种灵草互动项目，每台设施配专属绿化方案，” 他指着图上的绿色节点，“就像给欢乐加道生态保险。” 吕博士补充道：“得每月搞次‘自然嘉年华’，” 她晃了晃手里的检测仪，“不光统计游客量，还要评‘灵草之星’，让绿色成为新的游乐指标。” 林羽看着图上覆盖乐园的绿色网络，突然觉得这哪里是游乐园，分明是城市的绿色客厅，在笑声与草木间传递着生生不息的快乐。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老周送的迷你过山车模型，轨道旁种着真灵草；吕博士给的植物抗逆性研究报告，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的乐园灵草图，背景是灵草缠绕的摩天轮，座舱里坐着会飞的兔子。钱经理把块嵌着灵草的石膏浮雕送给林羽，是从灰姑娘城堡墙拆下来的残片：“这叫‘童话与自然的结晶’，” 他眼里闪着光，“证明再虚幻的梦境，也能扎根真实的土壤。” 林羽摸着浮雕的温润表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着孩子们的想象力继续生长的种子。
夕阳西下时，林羽背着帆布包走出乐园。卡通种植盆里的灵草在晚风中轻轻摇晃，城堡墙的藤蔓已经遮住了半面浮雕，旧剧场的墙上，孩子们画的壁画渐渐清晰 —— 座长满灵草的童话镇，过山车轨道缠绕着鲜花，摩天轮的座舱里坐着小动物，灰姑娘的水晶鞋旁，灵草开着细碎的白花。老周和钱经理站在闸口挥手，身影被夕阳拉得很长，像两株守护乐园的古树。
观光巴士驶离停车场时，林羽从包里拿出那块石膏浮雕。缝隙的潮湿处，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进石膏的微孔。车窗外，乐园如座绿色的梦境，旋转木马的灯光与灵草的荧光在暮色里交织，向城市的方向辐射着温柔的光芒。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 吕博士提到的城市动物园绿化项目正在等待，那里的生态更复杂，生物互动更直接，但只要带着这份让欢乐与自然共生的信念，就没有什么地方不能长出春天。
暮色漫上车窗时，林羽给浮雕里的灵草浇了点水。水珠顺着石膏的纹路流淌，在浮雕中央汇成小小的水洼，倒映着远处亮起的城市灯火，像把整个乐园的星光都装进了这方石质天地。他望着窗外掠过的游乐场广告牌，突然觉得所谓 “纯真”，从来不是逃避现实的幻想，而是那些能让生命在喧嚣中保持本真的勇气，就像这株灵草，哪怕只有石膏的缝隙，也能长得天真而热烈。