航班起降的轰鸣刺破晨雾时，林羽正蹲在航站楼出发层的落客区。激光测距仪的红线掠过抛光的花岗岩地面，与玻璃幕墙的反光形成锐角 —— 这是机场扩建部高工圈定的 “生态缓冲区”，要在这座年吞吐量超四千万人次的航空枢纽试种抗逆性灵草，“跑道两侧的草坪每年要耗三千吨水，” 他踢开脚边的航空煤油桶残片，“地下土壤被飞机尾气浸得发苦，灵草要是能在这活，也算给天上的路铺块绿毯。” 雾中的登机桥如银色巨蟒，廊桥下方的排水沟里，几株早熟禾正从混凝土裂缝中探出头，叶尖沾着星星点点的航空煤油。
航空生态专家徐博士拖着土壤采样箱走来，钻杆刺入地面的阻力让她手腕微颤。取出的土芯呈灰黑色，断面泛着油亮的光泽，“铅含量 420g\/kg，煤油残留 0.5%，” 她将土样注入萃取瓶，液体立刻浮起层彩虹色油膜，“得种能降解多环芳烃的灵草品种，就像老地勤说的‘碱蓬能啃盐碱，草能吃油污’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “气有清浊，浊者需化之” 的批注，想起泽丰村用蜈蚣草净化冶炼废水的法子：“得搞‘梯度净化’，” 他指着航站楼的平面布局，“从值机大厅到停机坪分三带，观赏灵草降尘，功能性灵草吸污，先锋植物固土，就像给空港装套肺叶系统。”
机场的地勤人员开着电动牵引车来了。行李装卸组长老周戴着油污的手套，拖车斗里装着定制的种植模块，“这些航空集装箱的弃用隔板，” 他用扳手撬开卡扣，露出里面混合了椰糠的改良土，“以前当废料切了卖钱，现在拼起来当花盆正好，抗风又耐晒。” 环境监测站的技术员们则在安装噪音传感器，探头对准跑道的动作如瞄准靶心，“飞机起降时噪音达 120 分贝，” 戴降噪耳机的男生调试设备，“得选叶片多绒毛的灵草品种，就像徐博士说的‘软叶能吸音，硬叶抗风刮’。”
第一批灵草苗在国内出发厅的中庭栽种。林羽教大家用 “模块拼合法”，将灵草苗栽入航空集装箱改造的种植盒，盒底铺设 5 厘米厚的陶粒排水层，中层填泥炭土与粉煤灰的混合物，“这些粉煤灰是机场锅炉的废料，” 他往土中撒着脱硫石膏，“能吸附重金属，还能增强土壤透气性，就像给植物配了副活性炭口罩。” 徐博士在旁用便携式气相色谱仪检测，屏幕上的苯系物峰值缓慢下降：“种植区选在距跑道 600 米的安全区，” 她在图纸上圈出范围，“既能避开强气流，又能高效吸收尾气，就像给机场划了道绿色防线。”
午饭在机场员工食堂吃，不锈钢餐盘里的咖喱饭飘着灵草碎叶，辛辣中带着清苦的草木香。老周说起 2016 年的暴雪，跑道除冰用了三十吨融雪剂，开春后两侧草坪整片枯死，“那时候的土白花花的，” 他扒着饭望向雾散后的停机坪，“扫雪车推过的地方，三年没长过草，灵草要是能在这扎根，也算给钢铁场留点生气。” 林羽望着种植盒里舒展的灵草叶，叶片背面的绒毛正吸附着细小的灰尘，突然觉得所谓 “和解”，就是让呼啸的空港与静默的草木、疾驰的航班与缓慢的生长，在轰鸣声中达成平衡。
下午的种植遇到难题。靠近航空煤油储存罐的区域，灵草幼苗刚栽下就叶片焦枯，徐博士的检测仪显示总石油烃含量 1200g\/kg：“这是‘油浸带’，” 她往土中注入生物修复剂，褐色的液体立刻泛起泡沫，“得先让功能菌分解烃类，再用土工布隔离污染源，就像给土壤戴层防毒面具。” 林羽想起泽丰村用秸秆吸附油污的土法，让地勤们运来麦秸与锯末，按 3:2 比例混合成吸附矩阵：“这是老祖宗的‘以草克油’智慧，” 他将混合物铺在油罐区边缘，“麦秸纤维能锁油，锯末孔隙能透气，分工协作效率高，就像给地面编了张吸油毯。”
候机的旅客们隔着玻璃幕墙观望时，刚好赶上种植模块吊装。穿西装的商务人士举着手机拍摄，登机牌夹在平板电脑上，带孩子的母亲指着灵草苗讲解：“这是会吸毒的小草，” 她指着显示屏上的净化原理动画，“就像机场的清洁工。” 很快，航空公司的工作人员也来了，空乘们要种能提神的灵草放在休息室，地勤们想种耐踩踏的品种铺在登机桥下方，VIp 候机室的经理甚至提出用灵草装饰贵宾区，出发厅的问询台前很快排起认养队伍。
傍晚的霞光给航站楼镀上玫瑰金时，徐博士的检测仪终于传来好消息。经过生物修复的区域，石油烃含量降至 350g\/kg，灵草幼苗的焦枯叶片间冒出新芽，“你看，” 她指着显微镜下的降解路径，“这些细菌把长链烃切成短链脂肪酸，刚好成了灵草的能量源，就像给毒物改造成营养餐。” 高工推着辆废弃的行李车走来，金属框架上缠着丛野菊，“管委会要把旧塔台改造成‘航空生态馆’，” 他转动行李车的万向轮，“馆长想请你在馆前做组灵草净化实验，既当展品又当教材，就像给空港挂块环保勋章。”
晚饭前的空闲，林羽跟着老周沿货运通道巡查。行李传送带的嗡鸣与飞机起降的轰鸣交织，货运站的钢构支架上，几株构树正顺着锈蚀的缝隙攀爬。“冷链货柜的冷凝水顺着墙角流，” 老周指着地面的湿痕，“半年就泡出片苔藓，灵草肯定也能在这活。” 走过航空食品仓库，卸货区的水泥地上，野苋菜从地缝中钻出来，叶片上还沾着米粒大小的航空餐残渣，“这菜能凉拌，” 老周掐下片嫩叶，“夏天卸货工就摘来下饭，比食堂的青菜新鲜。”
夜里的空港格外繁忙。林羽在机场运行指挥中心整理记录，笔记本上画满航站楼各区域的种植示意图，标注着不同地段灵草的生长差异：“出发层：株高 15，叶片多绒毛（吸尘）；停机坪边缘：株高 8，根系发达（固土）；货运区：株高 12，耐油污（降解）。” 窗外传来飞机发动机的试车声，尾焰在夜空中划出蓝色光带，像给黑色天鹅绒镶了道银边。他摸出手机给小陈发去设计图：“需要一批航空主题种植箱，用退役的救生衣材料缝制，内置缓冲层，能吸收飞机起降的震动，就像给灵草装个安全气囊。”
深夜的停机坪突然传来异响。林羽披衣出去，借着跑道灯看见只夜鹭正在种植模块旁觅食，长喙叼着条被灵草缠住的油污染虫。他想起徐博士说的 “食物链重构”，突然明白健康的生态系统里，每个物种都有存在的意义。蹲在滑行道边缘看夜鹭掠过灯光带，发现被翻动的土壤变得疏松，灵草的根系在透气的土中舒展 —— 原来草木的生命力，在高频震动的环境中比静稳处更坚韧。
第二天清晨，航空材料厂送来了定制种植箱。救生衣布料缝制的箱体泛着橙红色，侧面的反光条在朝阳下格外醒目，“按您说的抗冲击标准做的，” 厂长按压箱顶测试弹性，“能承受 5G 的加速度，十个连起来就是道防撞绿带。” 林羽和地勤们将种植箱沿跑道安全线摆放，箱与箱之间用凯夫拉绳连接，形成可缓冲的生态屏障：“这叫‘柔性绿化’，” 他调整绳索张力时说，“飞机滑行时能吸收气流冲击，就像给跑道装了道绿色安全垫。”
徐博士的团队开始布设智能监测网络。传感器藏在种植箱的夹层里，能同时检测 p2.5、噪音与土壤湿度，“出发大厅的灵草最缺光照，” 她调试着补光灯的光谱，“每天模拟 6 小时自然光，既促进生长又不影响航班调度，就像给植物开早班机。” 环境监测站的技术员们则在安装航空煤油泄漏检测仪，数据实时传输到塔台的显示屏：“这些灵草就像空港的环境哨兵，” 戴耳机的男生指着数据流，“油气超标了它就叶片卷曲，噪音太大了它就生长缓慢，比任何仪器都直观。”
中午的 “空港市集” 设在航站楼的中央大厅。林羽和地勤们摆了个 “灵草净化展”，玻璃罐里的油污染土经过灵草处理，变得疏松肥沃，旁边摆着《太初规则》与《航空港环境保护标准》的对照本。穿制服的飞行员指着标准里的 “生态缓冲带” 条款，拍着种植箱笑：“这灵草比我们还懂机场规矩，” 他比划着安全距离，“既不越线又能干活，比人工绿化省心多了。” 老周趁机展示他收藏的机场日志，泛黄的纸页上记着 “2008 年，跑道两侧土壤重金属超标 3 倍，植被覆盖率不足 15%”，“那时候光想着扩建，” 他拍着日志笑，“现在灵草帮我们补课，也算对得住这片地。”