立春的晨光带着温润的暖意，漫过春和村的田埂。林羽踩着半融的积雪走进村口时，脚底的泥水 “噗嗤” 轻响，与远处鞭春牛的 “噼啪” 声、孩童放风筝的 “欢笑声” 交织成立春特有的生机 —— 这是 “阳气初动，万物始生” 的时节，连空气里都飘着 “一半是破冰的动，一半是萌动的静” 的气息，像给整个村子掀开了厚绒被，既不浮躁也不滞涩。
村头的打谷场，几个穿棉袍的老汉正用彩绸装饰春牛。牛身的红绸绑成 “卍” 字结，绳结间距五寸，“这牛得‘披三彩’，” 绑绸的动作同步，红绸饰首，绿绸饰身，黄绸饰尾，“《道德经》说‘道生一，一生二，二生三’，三彩应三才，才合立春启蛰的理。”
林羽站在场边，看春牛在晨光里泛着油光。牛身的高度五尺，长度八尺，“这叫‘合度’，” 老汉口呵白气解释，手掌拍打牛背的动作如抚玉，“《易经》‘大壮卦’说‘刚以动，故壮’，立春鞭牛，得让牛既显雄壮，又不夸张，不偏不倚才是启蛰的气象。” 春牛旁的犁铧擦得锃亮，犁柄缠着的青布在风里轻颤，“这布能引阳气，” 老汉往犁尖抹了点豆油，“豆油滑利，也算给春耕开个好头。”
按乡老指引去看迎春仪式时，林羽路过村中的花坊。穿绿布裙的姑娘正往花盆里栽迎春，花枝在陶盆里舒展的弧度匀如新月，“这花得‘斜插’，” 埋土的力度均匀，每株的根须埋深三寸，“《齐民要术》说‘春栽宜斜，秋栽宜直’，立春栽花，得借阳气往上长，不僵不蔫。”
花坊的花盆在架上排成方阵，每个盆的口径一尺，高度八寸，“大则难搬，小则易干，” 摆盆的动作沉稳，“《易经》‘井卦’说‘改邑不改井’，栽花得有定形，才合生长之理。” 花枝修剪的残段被收进竹篮，“这残能插瓶，” 拾掇的老妪动作麻利，“一点不糟践，就像立春，得用全物，不扔余枝。”
祠堂前的迎春坛已摆好祭品，穿长衫的族长正摆放五谷。麦、黍、稷、菽、稻堆成小丘，每堆的直径三寸，“这祭得‘辰时开始’，” 他调整祭品的位置，呈 “井” 字形排列，“《礼记》说‘立春之日，天子亲帅三公九卿诸侯大夫，以迎春于东郊’，咱乡野虽简，也得守‘启蛰’的礼数。”
祭品中的酒爵斟得七分满，“满则溢，浅则敬，” 斟酒的动作如量水，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，迎春不贪满，才显诚心。” 孩童们捧着自制的春幡，幡上的 “春” 字用朱砂写得工稳，“这是‘引春旗’，” 他们齐声说，“保佑阳气渐盛，万物生长。”
午后的阳光斜斜地淌过祠堂，林羽坐在石阶上看村民们撒谷。穿短打的后生将谷种撒向田野，谷粒在空中划出的弧线匀如流星，“这谷得‘撒成扇形’，” 撒种的动作如挥鞭，每亩撒种三升，“《道德经》说‘动善时’，立春撒谷，得借东风匀播，不密不疏才好发芽。”
后生们用木耙轻划地面的动作均匀，耙齿入土的深度一寸，“太浅则鸟啄，太深则难出，” 耙地的力度恰到好处，“《易经》‘解卦’说‘雷雨作，解’，松土得轻，才不伤土中蛰虫。” 撒剩的谷种被收进陶罐，“这种得‘留一升’，” 装罐的动作麻利，“《齐民要术》说‘留种如留金’，得备着补苗。”
村西的菜窖前，几个妇人正开窖取菜。窖门的木栓涂着桐油，开启的声响 “吱呀” 轻颤，“这窖得‘半日开’，” 取菜的动作如探物，先开缝透气，再全开取菜，“《黄帝内经》说‘春气通肝’，立春开窖，得让菜慢慢见阳，不寒不燥。”
取出的白菜在窖边排成列，每棵菜的外层剥去两片，“老叶能喂猪，” 剥菜的动作麻利，“嫩叶留着吃，《易经》‘萃卦’说‘聚以正也’，分用才不糟践。” 菜窖的内壁铺着新换的稻草，“这草能吸潮，” 铺草的动作均匀，“就像做人，得常换新气才精神。”
村东的河畔，几个匠人正修渔船。穿青布衫的船匠用麻线缝补船板，针脚的间距三分，“这船得‘立春修’，” 补缝的动作如绣花，每寸缝三针，“《考工记》说‘春水软，修船易密’，此时补船，得借水软之利，不漏不渗。”
修好的渔船在岸边排成队，每船的桨数四支，“左二右二，” 摆桨的动作整齐，“《易经》‘坎卦’说‘水洊至’，船桨对称，才好行船。” 船板的余料被收进竹筐，“这料能做鱼漂，” 削料的动作麻利，“一点不糟践，就像立春，修了好船，也得用余料捕鱼。”
傍晚的霞光给春牛镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分春饼。穿蓝布裙的妇人用竹篮装饼的动作麻利，每户的数量按人口算，“成人两张，孩童一张，” 分饼的声音在晚风里散成暖雾，“《道德经》说‘有余者损之，不足者补之’，多的给孤寡老人，他们更需春味。”
分饼的姑娘用荷叶包饼的动作自然，叶上的 “春” 字用胭脂点染，“这包给李奶奶，她牙口不好，多卷点嫩葱，” 包饼的动作仔细，“那包给张渔夫，他要出船，多卷点酱肉。” 饼坊的面渣被收进竹筐，“这渣能喂鸡，” 运渣的老汉推着车往鸡舍走，“碎渣掺谷糠，能让鸡下蛋，就像立春，做了好饼，也得用面渣养禽。”
村中的作坊里，几个妇人正做春卷。穿绿布裙的厨娘往面皮里加豆芽的动作均匀，每张皮放二两馅，“这卷得‘三折成筒’，” 卷皮的动作如折书，第一折裹底，第二折收边，第三折封口，“《易经》‘巽卦’说‘随风，巽’，立春吃卷，得松紧合宜，不裂不散才好。”
炸好的春卷在竹匾里排成列，每列十根，“十为全数，” 摆卷的动作麻利，“《道德经》说‘数穷于十’，借数祈丰，才合时宜。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在春卷上，” 碾粉的妇人笑着说，“香得很，就像立春的日子，暖里带鲜。”
戏台后的厨房里，几个老汉正熬春汤。穿粗布褂的师傅往锅里放萝卜、葱白、生姜的动作均匀，每种食材的量相同，“这汤得‘武火煮沸，文火熬香’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘春宜辛甘’，立春喝汤，得香而不烈，暖而不燥。”
熬好的汤装在陶碗里，食材浮沉均匀，“每人一碗，” 分汤的动作均匀，“老人多放生姜，孩子多放萝卜，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，腌好的芥菜切成丝，“这菜能开胃，” 切菜的姑娘动作麻利，“立春寒，配汤吃正好醒脾。”