除夕的晨光带着稀薄的暖意，穿透东溪村上空的薄雾。林羽踩着压实的雪路走过巷弄，家家户户的门框都刷得簇新，孩童们正踮着脚往门楣上贴春联，浆糊在红纸上晕开的痕迹像朵小小的云，与远处传来的鞭炮 “噼啪” 声、大人的叮嘱声交织成除夕特有的欢腾。
村头的老槐树上挂起了红灯笼，穿红衣的姑娘们正往枝桠上系红绸。绸带缠绕的圈数不多不少正好三圈，蝴蝶结的角度一致朝向东面，“这树得‘披红三匝’，” 年长的媳妇教姑娘们打结的手法，“一匝敬土地，二匝敬日月，三匝敬祖宗，少一匝则心不诚，多一匝则显繁冗，得让喜气顺着树枝爬满全村。”
林羽站在槐树下，看阳光透过灯笼的红纱，在雪地上投下细碎的光斑。每个灯笼的间距匀如尺量，高度相差不过半尺，像串悬在半空的红玛瑙。贴春联的老汉踩着木凳的高度正好二尺，“上联得比下联高半寸，” 他用尺子量着联脚的距离，“横批要压在门楣正中央，偏一分则失仪，歪一毫则不恭，得让门户透着精气神。”
村中的祠堂里，几张八仙桌拼成了长案，穿青布褂的厨子们正忙着备年夜饭。掌勺的大师傅颠勺的弧度圆润如满月，每道菜的分量用瓷碗量得清清楚楚，“这扣肉得‘肥瘦三层’，” 他切肉的刀工精准如机器，肉片厚度不差分毫，“梅菜垫底要铺匀，酱汁收得稠稀适中，少一勺则淡，多一勺则腻，得让每口都尝着团圆味。”
案台上的食材码得像幅彩画，青的蒜苔、红的辣椒、白的豆腐、黄的鸡蛋，分类摆放的界限分明如棋盘。“这菜得凑‘十全十美’，” 帮厨的妇人往碗里盛馅料的动作均匀，包饺子的褶子不多不少正好十二道，“荤菜六样取顺意，素菜四样求平安，少一盘则缺憾，多一盘则浪费，得让桌上的菜像天上的星，满满当当才热闹。”
林羽摸出罗盘放在案台一角，铜针在 “坤” 位微微颤动，指针映着彩色的光晕，泛出温暖的虹彩。背包里的灵草种子被菜香惊动，发出细碎的响动，与切菜的 “咚咚” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“味由心生，菜随情变，聚得住人气，才能熬出真滋味。”
午后的阳光斜斜地掠过屋檐，林羽在酿酒坊前停下脚步。掌柜正往酒壶里斟米酒，酒液顺着壶嘴流下的弧线优美，每壶酒的分量不多不少正好半斤，“这酒得‘温至七分热’，” 他用热水烫壶的时间分毫不差，“太烫则失香，太凉则伤胃，得让酒气裹着暖意淌进心里，像家人的话贴心窝。”
酒坊的陶瓮旁，孩子们捧着小酒杯学大人敬酒，动作笨拙却认真。“碰杯要‘杯沿相齐’，” 掌柜教孩子们举杯的高度，“晚辈的杯要比长辈低三分，少一分则失敬，多一分则过谦，得让礼数藏在酒里，不轻不重刚刚好。” 坛里的陈酒开封时，香气漫出半条街，连过路的狗都停下脚步，摇着尾巴嗅闻这年节的醇味。
村西的碾坊里，最后一笼馒头刚出锅，蒸腾的热气在窗上凝成水珠，顺着木格纹路流淌。蒸馍的老汉用红印在馒头顶盖章，印记的位置始终在中央，“这馍得‘圆如满月’，” 他给每个馒头称重的动作仔细，大小相差不过半两，“红点要蘸朱砂调的胭脂，大一点则艳俗，小一点则小气，得让面食透着喜庆劲。”
晾馍的竹架上，馒头排得像列队的士兵，间距匀如刻度。“这馍得‘留三个不切’，” 老汉用布盖馍的动作轻柔，“一个敬天地，一个祭祖宗，一个给守岁的娃，少一个则心不安，多一个则无意义，得让食物连着念想，踏踏实实过年。” 来取馍的村民每人手里的竹篮大小不一，老汉却总能分得分量匀称，“李家添了新媳妇，多给两个带回去，” 他往篮里加馍的动作自然，“王家老人牙口不好，给挑几个软和的。”
傍晚的霞光给雪地镀上金红，林羽坐在村口的老碾盘上。家家户户的烟囱都冒着青烟，饭菜的香气在村子上空汇成温暖的云。穿新衣的孩子们提着灯笼串门，灯笼的光晕在雪地上晃出流动的光带，“拜年要‘先迈右脚’，” 母亲们教孩子进门的规矩，“见长辈要弯腰作揖，糖果不能抓满手，少一礼则失教，多一事则讨嫌，得让娃透着家教。”
祠堂的长案前，村民们按辈分入座，老少有序的排列像棵倒长的树。“长辈要坐‘上首正中’，” 族长安排座位的声音洪亮，“晚辈依次分列两侧，男女席位各占半边，错一位则乱序，换一席则失尊，得让辈分像台阶，一级级透着敬意。” 开席前的祭祖仪式庄严肃穆，香烛的火苗齐如刀裁，鞠躬的弧度一致如尺量，“磕头要‘额头触地’，” 司仪喊礼的节奏匀如钟摆，“三拜三叩不多不少，少一拜则心不诚，多一叩则逾矩，得让祖宗看着咱团圆，安安心心过大年。”
村东的空地上，几个后生正忙着搭旺火，劈好的木柴码成了塔形，每层的根数都是九根，“这火得‘烧到天明’，” 他们往柴堆里添松枝的动作均匀，“火苗要蹿过头顶三尺高，少一根柴则火势弱，多一把火则失控，得让火光映着笑脸，暖暖和和守岁。”
林羽帮着递柴时，发现木柴的长短相差不过寸许。后生们轮流守火的时间均等，每人两炷香的功夫，“添柴要‘轻放慢推’，” 年纪大的后生示范着动作，“太猛则火星溅，太轻则燃不旺，得让火焰像呼吸，匀匀实实烧整夜。” 远处的烟花突然炸开，在夜空绽放出五彩的花，引得孩子们欢呼雀跃，奔跑的身影在雪地上踩出杂乱却热闹的脚印。
夜深时，他在客栈的窗边坐下。窗外的旺火噼啪作响，火光映红了半边天，与远处传来的守岁声、笑声、祝福声交织成浓稠的年意。背包里的灵草种子与今天收集的酒渍、面点碎屑、红绒线头混在一起，气息各异却又和谐相融，像这村里的年景，各有各的精彩，却共同遵循着 “团圆守岁” 的千年古俗。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅除夕团圆图，贴春联、备年饭、敬祖宗、守旺火的场景围成了圆圈，圆心处是盏不灭的灯笼，像颗跳动的民心。他突然懂得，所谓规则的公平，不在冰冷的条文中，而在代代相传的人情里 —— 是贴联的分寸、做菜的分量、敬酒的礼数、守岁的时长，是每种仪式在传承中守住的那点 “人心”。
后半夜的钟声敲响时，全村的鞭炮同时炸响，硝烟混着雪气漫过街巷，像给村子盖了层喜庆的棉被。“旧岁去，新年到，” 族长的祝福声在谷间回荡，“家家户户都平安，老老少少皆康健。” 火光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着满足，眼角边淌着喜悦，仿佛过去一年的辛劳，都在这钟声里化作了来年的期盼。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，孩子们会穿着新衣去拜年，大人们会忙着招待客人，祠堂的供品会换成新的吃食，旺火的余烬会埋进田埂肥土。而这除夕，会像千年的河流一样，在团圆的仪式中，继续滋养着人心，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是计较多少的均等，而是共享欢喜的圆满，如这守岁的旺火，既温暖着富人的宅院，也照亮了穷人的茅舍，让每个角落的人，都能在辞旧迎新时，揣着同样的期盼入眠。