立冬的风带着湖水的凉意，掠过枯黄的芦苇荡。林羽踩着结霜的湖滩走进湖畔村，晨雾在灰蓝色的水面蒸腾，像给湖面蒙了层薄纱。岸边的渔船泊成整齐的队列，乌篷上的白霜在朝阳下泛着碎银般的光，与渔民收网的 “哗啦” 声交织成初冬的晨曲。
村头的芦苇荡里，几个村民正收割芦苇。穿蓑衣的老汉挥舞着镰刀，刀刃与芦苇秆的夹角始终保持四十五度，每刀下去都利落如断弦。“这苇子得隔行收割，” 他捆扎芦苇的动作均匀，十根一捆，不多不少，“留着一半给水鸟做窝，来年的苇子才长得旺，万物都得有个念想。”
林羽蹲在滩涂边，看芦苇茬露出的高度整齐如尺。被割的芦苇茬平平整整，没割的芦苇随风摇曳，像两列交替的士兵。收苇子的妇人把断落的苇叶归拢成堆，“这碎叶能当柴烧，不能浪费，” 她的竹篮里，芦苇花与干草分层摆放，界限分明如棋盘，“好的编席，次的扎扫帚，各有各的用处。”
湖边的晒鱼架上，银白的鱼干排列得像琴键。穿蓝布衫的渔妇正翻动鱼干，手指捏住鱼鳃的力度不轻不重，既能翻转又不损坏鱼皮。“这鱼得晒三天，” 她用竹签撑开鱼腹的角度一致，“第一天晒背，第二天晒腹，第三天翻面，少晒一时则潮，多晒一刻则硬，得让阳光均匀沾遍每个角落。”
林羽摸出罗盘放在晒架旁，铜针在 “坎” 位轻轻颤动，指针映着鱼干的银白，泛出清冷的光。背包里的灵草种子被鱼腥味惊动，发出细碎的响动，与湖水拍岸的 “哗哗” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“水藏万物，智者顺其性，方能得其利。”
村中的织网坊飘出麻线的清香，白发老妪正坐在竹椅上编织渔网。麻线在她膝间游走，经纬交织的密度处处相同，每个网眼都是标准的菱形。“这网眼得三寸见方，” 她用梭子穿线的动作娴熟如行云，“太密了捕不到大鱼，太疏了漏了小鱼，得让鱼自己选大小。”
织网的木架上，半成品渔网垂落的弧度自然如新月。学徒们绕线的木轴转速均匀，每轴麻线的长度经过丈量，“线多了堆着碍事，少了接茬麻烦，” 老妪用剪刀剪断麻线的位置精准，“结头得藏在网眼内侧，不能硌着鱼，也不能磨坏船板，凡事都得留余地。”
午后的阳光斜照进渔村，林羽在酿酒坊前停下脚步。络腮胡的掌柜正往陶缸里倒湖水，木勺倾斜的角度始终不变，每缸水的分量经过秤量，不多不少正好三十斤。“这湖酒得‘三蒸三晾’，” 他往缸里撒酒曲的动作极轻，手一抖就是标准的三钱，“多一钱则烈，少一钱则淡，得让水与粮慢慢交融。”
酒坊的梁柱上挂着一排排酒坛，每个坛子的封口泥厚度相同，像戴着整齐的帽子。掌柜用竹笔在坛身做记号的位置一致，“头坛酒最烈，留着过冬；二坛酒最醇，招待客人；三坛酒最淡，给孩子解馋，” 他擦坛子的抹布大小适中，“酒有浓淡，情意无差别，喝的是心意。”
傍晚的霞光给湖面镀上金红，林羽坐在码头的石阶上。渔民们扛着渔获往家走，鱼篓的重量压得扁担微微弯曲，却都保持着平衡，不会因为鱼多就倾斜。湖面上的水鸟结成队形，翅膀拍打的频率相同，掠过水面的高度一致，像被无形的线牵引着的风筝。
村里的铁匠铺正在修补渔船铁件，赤膊的铁匠抡锤的力度均匀，火星飞溅的范围控制在铁砧周围，“这船钉得淬三遍水，” 他把烧红的铁件浸入湖水的时间分毫不差，“多淬一次则脆，少淬一次则软，得让铁与水好好较量。”
林羽看着铁匠打铁的节奏，每锤落下的间隔相同，铁件在他手下渐渐成形，弧度与船板的弧度完美贴合。码头的石桩上，绳索勒出的凹槽深浅一致，是几十年停泊留下的痕迹，记录着每次靠岸的力度，像部无字的史书。
夜深时，他在湖边的客栈歇脚。窗外的橹声与远处的酒坊声交织成梦，背包里的灵草种子与今天收集的芦苇花、鱼鳞、麻线混在一起，气息各异却又和谐相融。林羽翻开《太初规则》，月光在书页上流淌，其中一页画着张湖域图，水流的走向与渔网的纹路完全重合，像天地自己编织的网。
他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的分配里，而在自然的藏蓄中 —— 是隔行收割的芦苇、分寸恰好的鱼干、疏密得当的渔网、浓淡相宜的湖酒，是每种事物在循环中找到的位置。就像这立冬的湖水，既藏着肥美的鱼，也养着越冬的鸟，既接受渔民的捕捞，也给予来年的希望，平衡得如同呼吸。
明天的太阳升起时，芦苇荡会留下一半的生机，晒鱼架会继续吸收阳光，织网坊的麻线会继续游走，酿酒坊的酒坛会继续酝酿。而这座渔村，会像百年的老码头一样，在湖水的涨落中保持着自己的节奏，用波浪般的从容，诉说着最朴素的真理：天地的公平，从不在取之不尽的贪婪里，而在留有余地的智慧中，如这湖畔的芦苇，收一半藏一半，才得年年繁茂。
林羽合上眼，听着窗外的浪声渐渐平息，像在听一首关于藏蓄的古老歌谣。他知道，这渔村的故事，不过是天地规则的又一个注脚，而他的旅途，还在继续，在更多寻常景致里，读懂那藏在收与藏之间的平衡之道。
小雪的清晨，细碎的雪沫像盐粒般撒在山林间。林羽踩着薄雪走进靠山屯，村口的老松枝压着蓬松的雪团，偶尔落下几片，砸在积着霜的石阶上，发出 “噗噗” 的轻响。猎户们踏着雪印往山林深处去，猎犬的吠声在谷间回荡，与屋檐下滴落的冰棱 “滴答” 声交织成清冽的晨曲。
村西的晒谷场已改成临时的猎物处理处，穿兽皮袄的老猎户正给年轻后生示范剥鹿皮。刀刃贴着鹿腹的肌理游走，角度始终保持与皮毛平行，每划一刀都停顿片刻，像在聆听皮肉分离的轻响。“这鹿得留着心和肝，” 他用麻绳捆扎鹿腿的间距均匀，四蹄张开的角度恰好能平稳挂在木架上，“给山神上供，取了山林的东西，总得还些敬意，万物都有灵性。”
林羽蹲在木架旁，看剥好的鹿皮在雪风中微微颤动。皮毛上的雪粒融化成水珠，顺着纹理流淌，在地面汇成细小的溪流，像给土地写的诗。老猎户把鹿肉按部位分割，前腿、后腿、肋条分得清清楚楚，每块肉的重量相差不过半斤。“带骨肉给老人，里脊肉给娃，杂碎熬汤分着喝，” 他用秤称肉的动作缓慢而郑重，“山里的东西，得让屯里人都沾点荤腥，不能独吞。”