厨房里陆建国咽下最后一口馍馍，突然开口道：“娘，咱家以前的旧被褥都放哪儿了？我刚去瞅了眼牛棚，里头连根干草都没有。这才二月天还冷着，三个老人家怕是要冻出个好歹来。”
正在夹着咸菜的楚晚月手上的动作顿了顿。
“都在东屋那个樟木箱子里，年前刚拆洗过的。”
说着夹了块土豆放进碗里，“秀珍啊，把昨天蒸的两合面馍馍装三个...不，装五个给建国带过去。他们今儿个刚下放，怕是连口热乎的都吃不上。”
王秀珍从碗柜顶层取下个竹筐，拿了五个馍馍在小灶上熥了熥，又塞了俩咸菜疙瘩。
东屋里，陆建国掀开箱盖，抱起两床洗得发白的棉被，把熥好的馍馍放进被子里暖着。
牛棚，三道佝偻的身子坐在炕上。
马忠贤把老伴冰凉的脚揣在自己怀里，灰白的眉毛上还挂着早上在县城批斗会沾到的唾沫星子：“慧兰啊，你跟着我受苦了，我...”老人的喉结滚动了几下，终究没说出下半句话。
杨慧兰用皲裂的手掌抚平丈夫皱巴巴的衣领，袖口露出的一截手腕瘦得能看见骨头的形状：“能跟在你身边我就满足了。”
马忠贤又看向窝在一边的傅时宁，“傅兄弟，你这是怎么了？”
角落里的傅时宁正盯着泥墙上的一道裂缝出神，直到听见自己的名字才猛地抬头。
“马大哥，我就是...就是腿有点不听使唤。”他下意识去扶眼镜，却摸到空荡荡的鼻梁，眼镜早就被那帮红卫兵把镜架踩碎。
马忠贤望着新盖的牛棚，一年来第一次觉得批斗会留下的伤口没那么疼了。
外头的脚步声由远及近，踩在枯草上发出细碎的声响。
草帘子被掀开，陆建国抱着两床厚实的棉被，弯腰钻进了低矮的牛棚。
“大爷、大娘，被子我拿来了。”他喘了口气，把被子小心地放在土炕上。
被子虽然旧了些，但能看出洗得很干净，边角处还透着淡淡的皂角香气。“别看是旧的，都是拆洗过的，我娘说晒过好几回，盖着暖和。”
他顿了顿，又补充道：“还有两个被褥，待会儿我再送过来。你们先凑合着用，别冻着了。”
马忠贤和杨慧兰望着眼前这个憨厚的人，眼眶微微发热。他们从海城被赶出来时，连一件像样的衣物都没能带走，更别提被褥了。
这一路颠沛流离，睡牛棚、啃窝头，连口热水都喝不上，哪还敢奢望有人关心他们的死活？
陆建国搓了搓手，目光移向牛棚外，压低声音道：“往西走不远就是我家，有啥事可以去找我。林子里有枯树枝，你们可以捡回来烧炕，这样夜里就不至于冻着。”
他说完，又从被子里摸出几个还带着余温的两合面馍馍，小心地递过去：“这是我娘让拿的，你们先垫垫肚子。大队长说你们的粮食晚点会送来，估计不会太多，但总比没有强……”
马忠贤喉头滚动了一下，想说什么，却又哽住了。
他伸出的手微微发抖，想接又不敢接，生怕自己粗糙的手弄脏了这些珍贵的粮食。