“谢谢大娘。”周高干目光温暖，却在她转身时，手指无意识地摸了摸胸口那里藏着一个牛皮纸信封，边角已经被血浸得发硬。
外屋，陆建国正蹲在灶台边烧水。
“老二，把这洗洗。”楚晚月递过染血的裤腿，“用热水烫烫，搭炕头烙干。”
“娘，这不是您新做的秋裤吗？”陆建业抖开布料，上面还留着整齐的针脚。
“嗯，新的呢。”楚晚月摆摆手，目光却不自觉往屋里瞟。
王秀珍从厨房探出头，手上还沾着玉米面：“娘，两只鸡都炖了？”
“都炖了，”楚晚月收回视线，“剁大块，多炖会儿...那孩子失血多，得补补。”
里屋，周高干摸出怀里的信封，借着窗外雪光，仔细检查了一遍，“绝密”两个字，依旧鲜红如血。
雪粒子扑簌簌地打在窗棂上，屋里炉火烧得正旺。
陆建国捧着粗瓷碗，最后一口鸡汤还冒着热气。
他挪了挪板凳，凑到楚晚月身边。
“娘，您说...包裹多久能到秦海岛？”他压低声音，手指无意识地在膝盖上敲着节奏。
楚晚月把手里的松子壳往灶坑一扔：“最快也得五六天。”
她抬头看了眼窗外越下越密的雪，“这鬼天气，怕是还得耽搁些时日。”
陆建国跟着望向窗外，眉头拧成个疙瘩：“希望年前能到吧！”他声音里带着几分焦灼，“这样建设过年也能吃到咱家的肉。”
话没说完，突然响起一阵急促的拍门声。
“陆会计在家吗？”知青贺军强的声音隔着门板传来，像块冰碴子似的又冷又硬。
陆建国腾地站起来，三步并作两步走到门前。
他拉开条门缝，半个身子挡在门口：“贺同志有事？”语气不冷不热。
贺军强裹着件半新的军大衣，鼻头冻得通红。
他踮脚往院子里张望，眼珠子骨碌碌转：“大队长叫你去大队部开会。”说完就要往里挤。
“知道了。”陆建国“咣当”把门关上，险些撞上贺军强探过来的鼻子。
门外传来跺脚的声音，接着是贺军强咬牙切齿的低吼：“你们等着！”脚步声渐渐远去，踩得积雪咯吱作响。
陆建国转身取下墙上的棉袄，厚实的棉絮里还带着灶火的余温：“娘，大队部开会，我过去一趟。”
楚晚月头也不抬，继续剥松子：“去吧。”她撇撇嘴，“准是那帮知青又闹什么幺蛾子。”
“大腊月的，不在屋里烤火，净整这些事儿。”
陆建国系紧棉袄扣子，深吸一口气，推门走进纷飞的雪幕里。寒风卷着雪粒扑在脸上，像无数细小的针尖。
堂屋里，炉火噼啪作响，映得满室生暖。
陆梅捧着那双刚做好的棉鞋，笑盈盈地跨过门槛，鞋面崭新的黑布在灯光下泛着细密的光泽。