服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲，苦练杀敌本领，时刻准备战斗，绝不叛离军队，誓死保卫祖国。”
王石安跟着呐喊，每一个字都像是从胸腔里迸发出来，砸在操场上，也砸进自己的灵魂里。几个月来的所有汗水、泪水、委屈、自豪，仿佛在这一刻找到了最终的归宿和意义。他眼眶发热，但强行忍住。他想起弟弟，想起父母，想起那个遥远的、贫穷的家。此刻，他不仅仅是他自己，他是一名军人。
仪式结束后，真正的离别悄然来临——下连分配。
新兵连这个临时集体即将解散，大家将根据训练表现和部队需要，被分往不同的野战部队、边防连队或后勤单位。走廊里的公告栏前，挤满了紧张的人群。
王石安深吸一口气，挤上前，在名单上寻找自己的名字。
“王石安：步兵第x师装甲团机械化步兵三连”。
是一线作战部队。和他预想的一样，也与他的射击、战术成绩相符。他心中一块石头落地，涌起一股渴望接受真正挑战的激动。
有人欢喜，有人失落。去后勤、机关单位的，脸上露出轻松；分到艰苦边远地区的，则面色凝重。战友大刘被分去了炊事班，他捶了王石安一拳，笑骂着：“好小子，去了尖刀连，别给咱七班丢人！”王石安也笑了，笑容里夹杂着离别的酸涩与前路的憧憬。
当晚，七班举行了最后一次、也是唯一一次“班会”。没有零食，只有白开水。大家挤在宿舍里，沉默了很久。最后，郑班长站起身，目光扫过每一张年轻的脸。
“明天，你们就要下连了。”班长的声音罕见的有些沙哑，“别以为新兵连结束了就是享福。下了连队，才是真正军旅生涯的开始。别给我丢人，别给七班丢人。……都好好的。”
他没有多说，只是拿起自己的牙缸，以水代酒：“七班！”
“杀！”九个声音，包括王石安，用尽全力吼出这个他们练习了无数遍、蕴含了所有复杂情绪的字眼。牙缸重重撞在一起，水花四溅。
第二天清晨，运送新兵的军车轰鸣着驶入营区。王石安背起自己所有的行囊——比来时多了那套挂着“列兵”衔的军装、一本《士兵手册》、一枚实弹射击考核的优秀奖章，以及一沓战友留下的联系方式。
他回头看了一眼生活了三个月的新兵连营房，那里有他流血流泪的土地，有他叠过无数次的“豆腐块”，有他最严厉也最可敬的班长，还有一群一起从老百姓变成军人的兄弟。
然后，他转过身，目光投向远方。他知道，下一站，将是真正的“宽桥”——那里有更先进的战车、更艰苦的训练、更残酷的对抗，以及一名机械化步兵所需要面对的一切。
他深吸一口气，踏上了驶向装甲团的卡车。车轮滚动，带他奔赴军旅人生的下一个战场。