潭州市的晨雾尚未散尽，王石安已站在向阳县人民医院门口。
征兵体检站设在老住院部三楼，走廊里弥漫着消毒水和汗液混合的气味。
一群与他年纪相仿的青年正排成长队，大多光着膀子，露出或精壮或瘦弱的脊背，空气中交织着兴奋与紧张的低声议论。
王石安静静排在队尾，攥着武装部发的《应征公民体格检查表》。
表格上需要填写的家庭信息栏让他笔尖顿了顿，父母工作单位及职业一栏，他最终写下；家庭主要社会关系一栏，他犹豫片刻，只填了弟弟王望祖的名字，在后工整写下技校学生。
内科诊室里，老军医的听诊器冰凉地贴上他胸膛。
心跳过快。军医抬眼看他，紧张？
王石安深吸一口气：有点。
参军不是儿戏，身体是革命的本钱。军医边写边念叨，下一个！
外科检查时，教官锐利的目光扫过每个青年身体的每个细节。
当目光落到王石安锁骨下那道浅疤时顿了顿：这怎么来的？
小时候砍柴摔的。王石安平静回答。教官点点头，没再多问。
视力检查他轻松通过，但嗅觉测试时，当教官递来三个标着的瓶子要他辨认，他愣了片刻，这些味道让他瞬间想起弟弟工装上那股洗不掉的机油味，以及钢厂废水池旁刺鼻的气味。
他准确辨出，教官难得露出赞许神色：不错，像个能干机械兵的。
最后一项是心理检测。在一间安静的教室里，他面对电脑完成了一套复杂的测评题，题目从是否常感焦虑对服从命令的看法。
他答得认真，每当遇到是否觉得有人对你不公是否常回想过去挫折这类题时，指尖总会微微停顿，最终都选择了。
体检通过后，真正的考验才刚开始。武装部会议室里，负责政审的是一位面容严肃的周姓科长，肩章上的两杠三星显露出他的资历。
王石安同学，周科长翻看着他的材料，你各方面条件都不错，省城大学的高材生，为什么选择中断学业参军？
王石安坐得笔直：报告首长，我想接受锻炼，也为减轻家庭负担。
周科长点点头，目光却突然锐利起来：你弟弟王望祖，在技校学数控？最近县里扫黑行动牵扯到几个技校生团伙，其中有个叫的，你弟弟和他有过来往吗？
空气骤然凝固。