他闭上眼。
刹那间，耳边响起宏大乐章——风的低吟，水的流淌，火的跃动，冰的碎裂，还有大地深处传来的古老心跳。四种声音交织，层层推进，宛如神明拨弦。
但他知道，其他人听到的不一样。
“萧雪瞳。”他轻声道，“你现在听见的是什么？”
“冰川断裂的声音。”她皱眉，“很冷，很有压迫感。”
“墨轻歌？”
“血滴在铁片上的回响。”她顿了顿，“还有鼓声，像心跳。”
“敖昭昭？”
“咚咚咚！超燃的战歌！我能跟着蹦迪那种！”
楚星河睁开眼：“你们听到的都是片段。真正的旋律，是合在一起的。现在，我来带节奏。”
他抬起手，轻轻敲击桌面。
哒、哒哒、哒哒、哒。
一个简单却稳定的节拍。
“跟着这个频率，释放技能。别管威力，别管形式，只要同步。”
四人再度站定。
楚星河掌心托风，萧雪瞳挥杖引雪，墨轻歌舞刃召暗流，敖昭昭举棒震地。
四种力量升腾而起，在空中交汇。
没有爆炸，没有对冲。
风卷着雪，暗流裹着火，大地脉动与天穹共鸣，最终拧成一道螺旋光柱，直冲屋顶。
“轰！”
酒馆穹顶应声炸开一个完美圆形的大洞，月光如瀑倾泻而下，照亮四人身上的光痕与烟尘。
桌椅翻倒，酒瓶碎了一地，唯有那十只空酒桶静静立在原地，桶底刻字微微发烫：**唯有饮者，方知水深**。
酒馆老板不知何时已站起，双手缓慢鼓掌。
一次，两次，三次。
没有欢呼，没有点评，只有那双看透岁月的眼睛，落在楚星河身上。
“现在，”他开口，声音比之前清晰了许多，“你们算是……真正的饮者了。”
楚星河抹了把脸上的灰，抬头看向那个被炸出的圆洞。夜空澄澈，星辰排列成奇异的图案，像某种古老的导航图。
他忽地笑了：“所以说，这酒不是补给，是钥匙？”
老板没回答，只是拿起最后一个空桶，轻轻放在吧台上。
桶底朝上。
那里原本刻着字的地方，此刻多出了一道细线，像被刀划过，又像自然生成的裂纹。
裂纹的走向，恰好指向东南方的海平面。
“沉船湾。”楚星河低声说。
“午夜将至。”老板终于开口，“潮汐之门，只开十二分钟。”
“我们赶得上。”墨轻歌检查匕首，顺手把楚星河衣角往怀里拽了拽。
“必须赶上！”敖昭昭扛起狼牙棒，“我都准备好海底自拍姿势了！”
萧雪瞳看了眼天空悬浮的倒计时：23:18:07。
她忽然问：“如果喝了这酒的人不止我们呢？”
楚星河一愣。
随即，他笑了。
“那你猜，为什么偏偏是我们拿到了这十桶？”
他转身走向门口，月光拉长身影。
其余三人对视一眼，快步跟上。
酒馆老板站在原地，耳坠微微晃动，映出一道转瞬即逝的数据流。
他低声喃喃：“去吧……世界等你们重新定义规则。”