“观测者号”核心大厅内，时间失去了意义，只剩下能源读数的缓慢衰减和身体机能的持续消耗。林越靠在核心柱旁，眼皮沉重地耷拉着，但手中刻刀在金属板上划过的细微触感，却异常清晰。昨夜系统崩溃带来的短暂绝望，已被一种近乎麻木的专注所取代。依赖断绝，唯有自救。
打赏系统界面依旧是一片令人心悸的乱码，被他彻底屏蔽在意识角落。710点数字成了讽刺的符号，再无意义。他的世界，缩小到了这幽绿灯光笼罩的大厅，缩小到了手中正在成型的简陋零件，缩小到了主控台屏幕上那0.7%的能源读数和58小时的倒计时。
饥饿和干渴如同附骨之疽，啃噬着他的意志。他舔了舔干裂出血的嘴唇，将最后几滴冷凝水小心收集到瓶盖里。身体每一个细胞都在尖叫着需要能量，但他必须将这点珍贵的、用风险换来的能源，优先供给生存和……希望。
希望，寄托在眼前这一堆破烂上。他用尽了能找到的所有废弃材料：小型电机的转子、摄像头的光学镜片、几段耐高温线缆、甚至拆解了一个备用通讯器的主板。工具只有简陋的手动钻、锉刀和绝缘胶带。没有精密仪器，没有设计软件，全凭记忆中的工程原理和求生的本能，他在设计并制造一辆能够短暂外出侦察的微型探测车。
这是一个极其耗费心神和体力的过程。手指被锋利的金属边缘划破多次，虚弱让简单的钻孔动作都变得艰难。但他没有停歇，像一只筑巢的工蜂，一点点地拼凑。探测车的骨架用弯曲的金属条搭成，动力来自一个扭矩极小但功耗低的微型电机，驱动三个用轴承改造的轮子。感知系统是一个拆下的低分辨率摄像头和一个小型热传感器，连接着那块宝贵的、从生态园拆来的微型电池作为独立电源。控制则依靠遗迹内仅存的一个短距离、低功耗的无线信号发射器。
他不敢奢求太多功能，只希望它能走出去几百米，拍下那片暗蓝色菌毯的清晰图像，测量一下辐射和能量读数，然后……最好能活着回来。
时间在寂静中流逝，当探测车的最后一个零件被小心翼翼地用胶带固定好时，林越几乎虚脱。他颤抖着将微型电池接上，按下测试开关。
“嗡……”一阵细微的、几乎听不见的电机转动声响起，三个轮子微微颤动了一下。屏幕上的无线信号指示灯，亮起了微弱的绿光。
成功了！这堆破烂真的动起来了！
一股难以言喻的激动涌上心头，冲淡了身体的极度不适。这是他凭借自己的双手，在绝境中创造出的第一件“武器”，是伸向死亡世界的第一根触须。
他小心翼翼地将探测车放在气密闸门的内侧。接下来是最关键，也最危险的一步：开启闸门，送它出去。
外部是超高辐射和未知危险，每一次开门都是对遗迹屏障的考验，都会消耗宝贵的能源。他必须快、准、稳。
他回到主控台，将生命维持功耗调到绝对最低极限，只保留基础维生。然后，他深吸一口气，将手放在气密闸门的手动开启阀上。
“三、二、一……开！”
他猛地转动阀门！液压装置发出沉闷的摩擦声，厚重的闸门缓缓滑开一道仅容探测车通过的缝隙！
瞬间，一股带着浓烈腐败和臭氧味的冰冷空气涌入，主控台辐射警报尖锐响起！屏幕上的外部传感器读数瞬间爆表！
“快走！”林越心中默念，通过无线信号发出指令。
探测车底盘下的微型电机发出细微的嘶鸣，三个小轮子碾过门槛，义无反顾地冲入了那片诡异的微光之中。