寒风在工坊外呼啸，卷起地上的雪粒撞在石墙上，发出细碎的声响。而工坊内，炉火将空气烤得灼热，林岩、黑石部落最年长的老石匠，还有两名手稳力沉的年轻战士“山”与“石牙”，正围着一具木制结构体，目光紧锁，连呼吸都放得极轻。
这是他们第七次尝试打造“弩”——弓臂用的是巨木部落送来的铁木边角料，致密坚硬却带着韧性，被打磨成微微弯曲的弧形；中央凿出一道笔直的箭槽，槽边用铜片包边，防止木刺卡箭；最复杂的弩机藏在后端，是用硬木雕刻出的卡槽与扳机，再嵌上薄铜片做的联动部件，弓弦则是用三股逐风者兽筋绞合而成，泛着油亮的光泽。
“最后检查弩机卡扣。”林岩声音沙哑，眼底布满血丝，指尖轻轻拨弄着扳机，确认卡扣能牢牢锁住弓弦。山深吸一口气，上前一步，双脚踩住弩臂前端的绳环，双手攥紧弓弦，腰背发力——“嘎吱”声刺耳，弓弦被一点点拉到弩机卡口，卡榫“咔嗒”一声锁住的瞬间，山的额头已渗出冷汗。
他将一支加重箭矢放进箭槽，尾羽贴紧槽壁。林岩接过弩，抵在肩上，瞄准三十步外裹着三层兽皮的木靶。所有人的目光都黏在箭尖上，工坊内静得能听见炉火的噼啪声。
手指轻扣扳机。
“咔！咻——！”
机括声清脆，箭矢快得只剩一道残影，下一秒，“咚”的闷响传来，箭矢穿透兽皮，深深扎进木靶核心，尾羽剧烈震颤，木屑飞溅。
老石匠踉跄着上前，抚摸着木靶上的箭孔，声音发颤：“这力道……比最强的弓还猛！”山盯着那支箭，眼中满是震撼——他拉过最强的弓，却从未见过如此省力击发、却有这般穿透力的武器。
“百步内，能穿兽皮甲。”林岩拔出箭矢，看着箭杆上的凹痕，语气坚定，“不需要十年练弓，强壮的战士练半个月就能上手，这是我们的杀手锏。”
弩试射成功的当天，克罗踏着积雪归来，披风上沾着冰碴，脸色凝重。他带回了年轮的答复，却没带来期待中的援军承诺。
“年轮说，巨木会给我们更多铁木和树脂，确保北边侧翼安全，还允许妇孺危急时北撤。”克罗坐在火边，搓着手取暖，“但他们不会派兵，说‘不愿卷入非巨木引发的冲突’。”
磐猛地攥紧铜矛，矛尖扎进石缝：“他们就是想看我们和赤岩两败俱伤！等我们打残了，他们再过来捡便宜！”
林岩却摇了摇头，拿起一块铁木边角料：“至少我们不用担心北边被偷袭，能拿到造弩的关键材料，还有退路。这已经够了——指望别人救命，不如靠自己手里的弩。”
他看向众人：“巨木的底线很清楚，他们要的是我们的技术和贸易，不是帮我们打仗。我们得靠自己，靠手里的武器，靠我们一起建的家园。”