他手指悬停在确认键上。
仪表盘角落闪烁着一行小字：“主控终端离线超48小时”。
耳机里，三次呼叫秦翊的记录静静躺着，无一回应。
他低声喃喃：“爸，你说过，真正的通信员，要在静默里听出呐喊。”
这不是演习。
秦队说过：“如果系统自己跳出来让你选，那就说明——该你接班了。”
他闭眼一秒，脑海中浮现出训练时那个沙哑的声音：“通信组不发一枪，但每一句话都得背得起整片山河。”
睁开眼，按下“Y”。
信号经由七省中继站接力传输，每站需人工核验密钥片段。
江西节点，值班员老陈盯着跳动的波形愣了几秒，随即抄起电话：“调度室！我是赣南三号岗，收到‘回声协议’密令，请立即唤醒备用电源组！”
川西中继站，年轻的女技术员小卓一边输入验证码，一边对着麦克风重复指令：“确认接收‘记忆传递方案’，密钥b-7已校验，通路稳定。”她的手微微发抖，却咬牙录下语音日志：“我在此见证，代行职责。”
华北枢纽，退休返聘的老通信兵王师傅默默戴上秦翊赠予他的旧式监听耳机，在确认框前停顿三秒，重重按下回车。
凌晨三点十分，江西节点确认接入；三点十四分，川西中继回传“通路稳定”；三点十七分，全国守陵网络完成同步。
所有终端进入五秒静默倒计时。
阿龙之子坐在黑暗中，听着耳机里传来的细微电流声，仿佛听见父亲当年在边境电台哼唱的那首老歌。
广播响起，秦翊的声音缓缓流出：“亲爱的小妹，我在烈士陵园值夜，月光照得墓碑发白……”
接着，东海的渔歌、北疆的马头琴、江南的评弹，全汇进频道。
直播画面里，举“拆碑”牌的人慢慢停了，有人蹲下抹泪，有人捡起牌子，反过来写下“守碑”。
此时，镜头切至医院走廊。
护士推着药车走过转角，墙上的挂钟指向凌晨三点二十一分。
病房门虚掩着，小豆握着秦翊的手，窗外月光落在他脸上。
她想起早上护工说，有只喜鹊在窗台叫了三声——三短音，停顿，再两声轻鸣。
和秦翊教她的暗号节奏一样。
她低头，在病历本上轻轻画了个波形图。
全国各地的守陵人正踩着露水擦旗杆。
老海在东海礁石上把旧旗叠得整整齐齐；滇西小姑娘把野花轻轻放在碑前；北疆老兵用雪水擦亮军号，号嘴映着启明星。
他们嘴里轻轻跟着广播哼唱：
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它……”
歌声落下的瞬间，每个人的对讲机里，响起一声熟悉的口哨：三短，一长。
秦翊教的集结暗号。
从来没变过。
三天后，国庆拂晓，阳光升起那一刻，所有旗杆都会同时升起最鲜艳的旗。