小满递上玻璃框，里面是陈铮日记残页的复制品，塑封得整整齐齐。
三年前，阿青从爹的遗物箱里翻出一张泛黄纸片，十二个名字歪歪扭扭签在一角血手印旁，墨都褪成了褐色。
“我们死了，也不许立碑。”那是第一代巡边人留下的“无名誓约”。
阿青走上前，掌心捧着一把黑灰——誓约烧完的余烬。
“烧了它。”秦翊说。
阿青一顿，随即把灰撒进坑里。
灰打着旋儿落下，像给烈士盖了层薄被。
最后，秦翊摸出脖子上的军牌——陈铮的，戴了三年，磨得发亮。
他蹲下，轻轻放在坑底中央。
金属碰土，一声轻响。
“倒混凝土！”老刀一声吼。
村民推着车冲上来，灰浆哗啦倒下，盖住了松针、日记、残页、军牌。
小满爬上脚手架，手里攥着红漆刷。
她踮脚，在碑顶写下第一行字：“他们没有名字，但我们记得。”
风忽然大了。
红绸猎猎作响，木箱“啪”地合上，秦翊的帽子滚出老远。
没人去捡。
老刀的民兵举枪敬礼；阿青跪在坑边，额头抵着新浇的水泥；岩坎点了三支香，插在断墙上，烟绕着“人民英雄永垂不朽”的残字打转。
“要下雨了。”小豆低声说。
话音刚落，第一滴雨砸在碑顶。
顺着“朽”字最后一笔滑下来，像一道闪亮的泪。
老刀突然吼：“人民英雄——”
“永垂不朽！”声浪撞山，惊飞一群麻雀。
岩坎的香被雨打湿，还在冒烟。
他蹲着，对着空气说：“爹，娃们记住了。”
返程车上，秦翊靠着窗，左手耷拉着，没知觉。
小豆给他系帽带，轻声说：“医生说，神经彻底坏了。”
“嗯。”他看着窗外掠过的山影。
小满忽然伸手，轻轻盖住他的左手。
她的手暖，带着红漆味。
然后，她在秦翊掌心慢慢比划：“疼的地方，就是爱过的地方。”
秦翊呼吸一滞。
他转头看她，她眼里有光，笑着。
他动了动右手，轻轻回握住她的指尖。
车拐过山梁，阳光破云而出。
金光漫过山谷，落在新碑上。
碑顶红漆被雨洗得更艳，边上不知何时飘来一面粗布龙旗。
没风，旗子却缓缓展开，丝线轻颤，像心跳，像血脉在续。
“到了。”司机说。
秦翊推门下车，山风灌进来。
他站定，对着远处的石碑，敬了个标准军礼。
阳光落在肩章上，暖的。