阿青猛地抬头，眼里有光闪。
“三天后，老周藏书的地窖外广场。”秦翊摊开地图，“他们烧的不只是纸，是人的记忆。”
老周烟杆敲桌：“动枪算啥？杨排长堵枪眼，图的就是让人记住他是为谁死的！”他把烟杆一蹾，“我第一个往火堆前坐，看他们敢不敢烧！”
小满手语飞快：“我在四周埋扩音器，放烈士家书录音！”
林骁拍拍工具包：“烟雾弹加薄荷味，呛不死人还能迷眼。”
秦翊扫一圈人，最后停在老周鬓角：“您站最前，我们三步外接应。万一……”
“没万一。”老周扯开衣领，露出贴身缝的红布，“入党申请书在这儿，真烧着了，也算交份特殊党费。”
行动前夜，小豆举灯看着秦翊用右手握锈匕首——杨排长的遗物。
他左手缠着新绷带，可黑斑还是渗了出来。
“别写了！”小豆扑上去要夺笔，却发现他满脸是汗，钢笔还在纸上狂写：“杨铁柱，云南边防连，十九岁牺牲……”
“你是拿自己当蜡烛烧！”她眼泪砸纸上，“医生说了，溯忆用多了神经会坏死！”
秦翊咳出一口黑血，袖子一抹：“陈铮日记里三十七个名字，老周课本二十九个，小满爷爷比划十二个……”他抓她手按胸口，“这儿还装着三百多个。我得全掏出来，刻在石头上，写进书里，让风吹到哪儿算哪儿。”
小豆摸到他滚烫的军牌，吸吸鼻子，重新包扎：“明天我和小满守扩音器，你要晕了……”
“不会。”他压好最后一张纸，“等火灭了，我要让灰线的人看看——他们烧的不是纸，是活人的命。”
英灵祭那晚月亮又大又圆。
广场中央柴堆两米高，几百本旧书码得整整齐齐。
灰线头目站台上吼：“忘记才能自由！记住只会困在过去！”
“点火！”
火把扔进去的一瞬，四周突然响起声音——
“娘，我在猫耳洞挺好，别担心。”
“小妹，哥的军功章留着，回家给你别衣服上。”
“老张，我走了，你替我照顾连里的娃。”
孩子们从暗处冲出来，举着红漆写的硬纸板：“杨铁柱”“王大奎”“陈铮”“张建国”……
阿青抢上台，撕了手里的“无名誓约”，一把夺过火炬。
林骁的烟雾弹“砰”炸开，白雾裹着薄荷香散开。
人群乱了，有人喊“烈士在说话”，有人跪地哭。
秦翊拄拐走进火圈，左臂像钉了钉子，靠拐杖撑住才没跪倒。
他举起陈铮的遗书，声音压过火焰：“烧吧！但你得记住——”
血顺着袖口流，他不敢换手，指尖滴血落在“陈铮”二字上，“这纸上写的，是一个人拿命换来的！”
火苗忽然调头，卷着黑烟扑向灰线人群。
头目尖叫后退，一脚踢翻汽油桶。
秦翊蹲下捡起半张残纸，血迹晕开像朵花。
树影里，李砚舟按下录音笔：“停止。”
小满蹲在灰烬里捡纸片，手语问：“这些声音……还能放出来吗？”
林骁把空弹壳揣兜里：“下次加辣椒味。”
老周坐在台阶上望月亮：“杨排长，你听见了吗？”
山风吹过，一张“张建国”的纸板飞起来，打着旋往山外飘。
秦翊看着那抹红，忽然笑了。
手摸到颈间军牌，冰凉的铁贴着皮肤，烫得人心慌。
后半夜，木屋灯还亮着。
秦翊趴在桌上，左手绷带渗着暗红。
他在本子最后写：“所有名字，都该被风记住。”
山外公路上，几辆军绿越野车碾着碎石驶来。
车灯划破夜色时，带队少校掏出对讲机：“目标确认，行动代号‘清源’，明晨零时启动。”