晨雾像浸了水的棉絮，裹着草叶的腥气漫过裤脚。
秦翊的机械靴碾过碎石，左腿里那根没取出的钢刺随着步伐轻轻撬动，疼得后槽牙直颤。
他却把拐杖攥得更紧——这疼是真的，和三年前陈铮替他挡子弹时，弹片扎进后背的疼，一个滋味。
秦队。林骁背着鼓鼓囊囊的补给包，军靴踩得碎石沙沙响，第三哨所有辆改装吉普，至少坐车到那。他喉结动了动，目光扫过秦翊溃烂的指尖，您这手......
车轮不会记住路。秦翊的声音被晨雾浸得发闷。
他左眼仅存的光感里，村道像条褪色的旧布带，蜿蜒进雾里。
这条路他在沙盘上看过二十遍，卫星图上量过八百公里，可只有用脚踩，才能踩出陈铮他们当年淌血的痕迹。
林骁的嘴张了张，终究没再劝。
他摸出水壶递过去，金属壶身还带着体温——是出发前小豆硬塞的。
土灶的青烟先撞进鼻腔。
秦翊顿住脚，就见村口老槐树下，小石头母亲正弯腰添柴火。
她鬓角的白发沾着灶灰，熬粥的陶锅咕嘟冒泡，白雾里飘着玉米香。
婶子。秦翊出声。
女人的手顿了顿，舀米的木勺在缸沿磕出轻响。
她没抬头，只是往锅里又撒了把盐巴——细白的盐粒落进滚水，像那年她捧着丈夫阵亡通知书时，掉在军邮袋上的眼泪。
信里最后一句写着：要是见着穿军装的，给碗咸粥，他们胃里缺盐。
秦翊喉结动了动。
他摸出兜里的军用压缩饼干，放在土灶边的石墩上——是陈铮牺牲前最后一包，他留了三年。
粥好了。女人突然说，声音像晒了二十年的老粗布，糙得扎人。
她盛了碗粥，推到他脚边，又往林骁怀里塞了个裹着蓝布的饭团。
村小学的吵闹声顺着风飘过来。
秦翊端起粥碗的手悬在半空——你们的祖辈不是叛徒，就是被洗脑的炮灰，平板里的男音像生锈的刀，割得人耳朵生疼。
他转身时，陶瓷碗底在石墩上蹭出刺啦响。
操场边的老榕树下，七个少年挤着看平板，最前排穿蓝校服的小子正舔着冰棍，嘴角沾着红渍，像血。
阿龙死在07号雷区。秦翊的声音压过平板里的杂音，临终前把最后一块压缩饼干塞进通讯兵嘴里，说替我多活一天
冰棍掉在地上。
少年们抬头，阳光穿过老榕树的气根，在秦翊脸上投下斑驳的影。
那个舔冰棍的小子眯起眼：谁是阿龙？
秦翊没说话。
他抽出战术匕首，机械左手按住粗糙的树干，右手握刀的瞬间，溃烂的指腹撞在刀柄防滑纹上，疼得额头冒冷汗。
刀刃划开树皮的声音像撕布，两个字刻到第三笔时，刀尖地崩裂，血珠顺着刀背滚进树皮裂缝。
阿龙是侦察连的，编号027。秦翊把匕首插回刀鞘，血在掌心聚成小团，他死的时候，怀里还揣着妹妹的糖纸。
穿蓝校服的小子凑过去，指尖轻轻碰了碰刻痕里的血：疼吗？
比被地雷炸疼。秦翊说。
黄昏时他们住进村祠堂。
神龛上的烈士牌位落了层灰，两个字被香灰糊得模糊。
小豆举着医疗箱蹲在他脚边，镊子夹着酒精棉球的手直颤：您这指尖......得缝针。