他刚摸到铁门把手，身后突然传来拐杖点地的声响：王建军，你女儿叫王小棠，五岁生日那天穿红棉袄，合影在你背包夹层第三页。
王老五浑身剧震。
他转身时撞翻了油桶，声在巷子里炸响。
月光从破窗漏进来，照见秦翊拄着竹节拐杖站在阴影里，墨镜不知何时摘了，空洞的眼窝像两个深不见底的井。
你......你怎么知道？他的声音发颤。
因为你在边境排雷救过十二个孩子。秦翊往前走了半步，拐杖尖敲在王老五脚边，他们的名字刻在烈士陵园背面第三块碑，排头第一个是李小花，八岁，现在该上高中了。
王老五的膝盖突然软了。
他跌坐在地上，双手捂住脸，指缝里漏出呜咽：他们说......说炸了纪念碑，就能让大家想起排雷兵的苦......
你女儿明年要来献花。秦翊蹲下来，摸索着抓住王老五的手腕。
他的手烫得惊人，她会在碑前放束野菊花，然后对着王建军三个字说，爸爸是大英雄
王老五突然嚎啕大哭。
他从怀里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐放着引信密码本：我没想炸......我就是气！
气那些人忘了我排的雷，忘了我断的三根手指......
秦翊把密码本递给小雨，后者立刻用手机拍下每一页。
柳参谋带着人从巷口闪出来，却被秦翊抬手拦住：放他走。
秦队？柳参谋愣住。
让他活着赎罪。秦翊站起身，摸了摸王老五的头顶——像当年在训练场摸新兵的脑袋，去建国小学当保安，每天看着孩子们升旗。
王老五抬头时，脸上的泪在月光下发亮。
他重重磕了个头，爬起来跑远了，脚步声渐渐消失在巷口。
后半夜的碑林很静。
秦翊坐在烈士碑前的石凳上，右手颤抖着摸出怀里的家书。
那是妹妹十年前画的，歪歪扭扭的蜡笔画上，有穿军装的哥哥，有插着龙旗的海岛，还有一行拼音：哥，等你回家。
远处钟楼敲响十二下。
广播里传来预告声：明日清晨六点，英雄纪念碑将举行升旗仪式。
秦翊把家书贴在胸口。
他能听见自己心跳的声音，一下，两下，像战鼓在催行。
夜风卷起落叶打在脸上，他突然抬起头——盲眼的眼皮下，眼球微微转动，像在看云，又像在看天。
他们要的不是爆炸。他对着空气说，声音轻得像叹息，是让所有人怀疑纪念本身。
话音未落，远处传来闷雷般的轰鸣。
秦翊摸了摸脸，有冰凉的水落下来——要下雨了。
他摸索着把家书收进怀里，拄起拐杖站起身。
秦队！小雨的声音从仓库方向传来，小石头骑摩托到了，说山路虽泥泞，能赶上早班。
秦翊笑了。
他伸出手，小雨立刻搀住他胳膊。
风卷着雨丝扑过来，他却迎着风往前迈步，竹节拐杖敲在青石板上，发出清脆的响。
他说，赶在雨下大前，去纪念碑。