你战友的名字，刻在碑上了。
她摸出发间的花茎，c4碎片簌簌落在地。
手机突然震动，是遗忘同盟成员的消息：上头说，文化清洗失败，准备撤离。
许念慈删掉消息，打开母亲的日记。
最后一页写着：小慈今天问我，爸爸为什么要当兵。
我告诉她，因为有人要烧我们的故事，总得有人把故事讲下去。
巷口的广播突然响起，是中央台的特别节目：听众朋友们，今天我们收到了来自全国各地的记忆礼物——有老兵的勋章，有小学生的画，有边境雷场幸存战士的弹壳......这些故事，我们将永远珍藏。
小雨的声音从广播里传出来，用手语翻译着秦翊的话：火能烧纸，烧不掉风里的字；水能冲碑，冲不掉心里的名。
故事还在讲，家，就不远了。
许念慈抓起铁盒推开车门。
晨雾散尽，她望着广场方向猎猎作响的龙旗，发间的花茎不知何时被她换成了朵野菊花——是从张婶的豆浆桶边摘的，沾着晨露，黄得明亮。
老排长背着秦翊下屋顶时，小石头正举着手机喊：看！
网上都在传记忆礼物
秦翊盲眼转向广场，嘴角扬起极淡的笑。
他摸出怀里的竹纸遗书，血渍在晨光里像朵绽放的花。
遗书上原本写着若我牺牲，请将骨灰撒在海峡，此刻被老排长用红笔添了句：但故事还在讲，我就没死。
小雨凑过来，在他掌心划动：哥哥，许阿姨来了。
许念慈站在地窖门口，怀里抱着铁盒。
她摘下橡胶手套，露出掌心的老茧——那是常年拆弹留下的。我想......她声音发颤，讲讲我爸爸的故事。
他叫秦建国，1985年牺牲在边境雷场，和照片里的七个战士是战友。
老排长的茶缸地掉在地上。
他颤抖着摸出钱包，里面夹着张泛黄的合影——七个穿军装的年轻人，最边上的正是秦建国。
秦翊突然动了动，伸出烧焦的右手。
许念慈迟疑着握住，触及他掌心的老茧，和父亲遗物里那封家书上的笔迹，一模一样。
回家。秦翊气音轻得像叹息，却清晰得穿透晨雾。
远处传来军号声。
老排长抹了把脸，抓起收音机调大音量。
中央台的声音响彻街巷：现在插播重要消息，献礼行动总指挥部宣布，所有参与文化守护的民众，将作为特邀代表出席今晚的统一庆典。
小雨的录音笔还在工作，记录着许念慈的抽噎：我爸爸说，要把故事讲给下一代听......记录着老排长的粗哑：走，带小秦去广场，他得亲自看看，碑上的名字。记录着秦翊越来越清晰的哼唱：起来......不愿做奴隶的人们......
风卷着银杏叶掠过街巷，把这些声音带到每扇开着的窗户，每双竖起的耳朵，每颗跳动的心里。
火没烧掉的故事，正随着晨光照亮的龙旗，在每一寸土地上生长。
而在城市另一端的机场，几架运-20正拔地而起。
机舱里，蛟龙特战队的队员们紧攥着武器，战术屏幕上闪烁着终局战场的红色标识。
他们知道，那个即便被烧穿神经末梢，也要哼完国歌的分队长，那个用意志点燃整座城市记忆的兵王，很快就会回到他们身边。
因为故事还在讲，家，就要到了。