画面突然碎裂。
秦翊猛地呛咳，嘴角溢出血沫，左手小指像被人拿锤子砸了似的，彻底没了知觉。
他攥紧手套，指缝里渗出的血滴在油泥上，晕开一朵小红花。
原来你是被骗了。他抹了把嘴，声音哑得像砂纸，许念慈说炸了桩子能洗清当年的错，可你根本不想让炸药响。
他叫来小石头，把手套原样塞回帆布包，又摸出钢笔在纸条上写：你焊反了极性，但他们还活着。
最后一句是特意用断指刻字刀划的，笔锋重得要戳破纸：工兵最忌电路错，这句话王老五听得懂。
送去桥洞，塞回老地方。秦翊拍了拍小石头的肩，他要是问，就说当年排雷时，你教我的极性口诀，我记着呢
小石头揣着纸条跑了。
秦翊转向门口，那里站着个扎羊角辫的姑娘——小雨，正用手语在墙上划：印刷厂通风口。
他摸出战术耳机递给她：监测排风节奏。
情绪波动大，风机转速会变。
小雨用力点头，手指在他掌心快速划了个字，抓起粉笔盒消失在巷口。
夜色渐深时，印刷厂的动静来了。
秦翊靠在指挥所后墙，指尖抵着墙缝。
起初震动是均匀的声，像蜜蜂振翅；突然变成急促的，像有人用拳头砸墙。
他摸出盲文板，快速刻下：二楼储物间，三次长震代表同意。
小石头！他喊。
在呢！小石头从煤堆里钻出来，脸上沾着黑灰。
把这个塞进送印刷厂的饭盒底。
秦翊把盲文信递过去，老吴头新调的辣酱，加量了——王老五知道，老吴头的辣酱里，辣椒籽是摩斯密码。
小石头舔了舔浆糊，把纸条粘在饭盒底：明白！
这一夜过得像根拉满的弓弦。
秦翊坐在煤油灯下，听着墙上的挂钟，数到第一百八十下时，墙缝里的震动突然变成短-短-长——
王老五回应了。
天光刚擦亮窗纸，泔水桶的声就撞进耳朵。
秦翊摸黑捞起桶里的纸片，折叠得方方正正，边缘还沾着饭粒。
展开时，指尖被什么硌了一下——是断指的痕迹，每个字都像用刀尖剜出来的，深到纸背都凸了起来。
备用炸药在地铁S7号废弃竖井......引信双频共振，主备电源要同时切......
他念到最后一句时，喉结猛地滚动，替我看看......升旗。
秦翊把纸贴在胸口，那里还揣着牺牲战友的遗书。
两张纸叠在一起，能摸到王老五断指的凹痕，和战友子弹贯穿的洞，像两对重叠的心跳。
断手写的字......他轻声说，指尖蹭过那些歪斜的笔画，比谁都真。
窗外传来一声，广播员的声音混着电流：现在播放《进行曲》......
秦翊摘下墨镜，让晨光刺进盲眼。
他见了，王老五的断指在纸上刻下的字，正随着阳光生长；
小雨的手语网在风里飘，老炊事兵的面缸震落最后一层霜；
更远处，军车的引擎声比往日密了三倍，轮胎碾过青石板的声，像在敲一面战鼓。
国庆前三天的风，已经吹起来了。