“就这儿。”他在排水口前蹲下，指尖触到松动的铁网边缘，“今晚九点。”
行动当夜，雨又下了起来。
阿福蹲在对面楼顶，铜锣通过细钢丝连接到秦翊手腕。
他摸了摸腰间的战术刀，再次检查防水袋里的文件——其实是在确认自己的心跳。
雨水顺着帽檐滴进衣领，却让“静默回响”更加清晰：三十米内七个人的心跳，如同七面小鼓。
三个跳得飞快、颤抖不已的，应该是档案室的守卫——他们太过紧张，反而暴露了破绽。
攀爬排水管时，旧伤疤被雨水泡得发痒。
他赤着脚，脚趾紧扣管壁的裂缝，每向上移动十厘米，阿福的铜锣就轻敲一下。
第九下敲响后，他摸到了天台边缘的水泥沿。
通风管道里弥漫着一股霉味，他滑下去时故意碰落一块石膏，听着守卫的脚步声跑远，这才落地。
档案室的门锁是三环牌，他摸出发卡和弹簧钢丝。
指尖轻拨锁体，回弹的频率在掌心跳动成密码。
第一声“咔”，第二声“咔”，第三声——樟脑的味道忽然涌出。
他的呼吸一滞，那是父亲家书中常有的气味，母亲总说“放了樟脑才不会被虫蛀”。
最上面的文件纸页发出脆响，当他摸到“解放t岛战役英烈名录”几个字时，手指止不住地颤抖。
末尾的签名是祖父的——“秦守业”，笔画苍劲有力，一如当年在军区大院教他写毛笔字时的力道。
门外的心跳突然紊乱。
他迅速将文件塞进防水袋，绑在胸前。
信号蜡烛点燃的瞬间，烟感报警器骤然炸响，在尖锐的警笛声中，他听见守卫的呼喊：“档案室！档案室有人！”
他没有逃跑。
摘下墨镜，空洞的右眼直视监控镜头，左手高举名录，右手按在胸口。
雨水顺着脸颊流淌，他用尽全身力气呐喊：“我叫秦翊！我爹叫秦战国！我爷爷打过长江！我太爷爷死在台儿庄！”
声音穿透警报，冲入直播的麦克风。
同一时刻，二十公里外警车里的小豆按下发送键。
视频画面中，那个看不见世界的战士，正替所有人凝望着历史。
远处山巅，阿福的铜锣响了十二下。
老聋子的手已砸得通红，每一声都仿佛当年胜利日的钟声。
秦翊抚摸着胸口的名录，嘴角扬起：“灰碑想造坟……可我们，还活着。”
疗养基地的清晨来得很早。
广播员调试设备时，不小心按下了播放键。
“……昨夜旧市政厅突发烟感报警，现场发现疑似被篡改的历史档案。经核实，部分文件确为解放t岛战役原始资料……”
声音飘出广播室的窗户，掠过晨跑的士兵，掠过晾衣绳上的白床单，掠过某间病房虚掩的门——门内，周文昭盯着手机里的视频，指节捏得发白。
视频中的秦翊高举名录，雨水在他脸上汇成河流，却冲不淡眼中的光芒。
“活碑。”他轻声说道，仿佛终于听懂了某种古老的咒语。