水管突然传来三声轻叩，像雨珠打在金属上。
秦翊的手指在管壁回敲：短-长-短。
这是摩斯盲文的“兰”字。
转角处传来轮椅滚动声。
小兰今天穿藏蓝护士服，发绳上别着朵塑料小红花——那是她照顾的聋哑孩子送的。
她假装调试暖气阀，右手在裤袋里摸出磁卡，往门禁槽里一插又抽回半寸。
秦翊顺着卡体残留的体温判断方向，两根手指精准钳住磁卡边缘，“咔嗒”一声，门开了条缝。
地下室的霉味更重了。
秦翊反手用铁丝卡住门锁，摸到最近的木箱。
标签上“教学废料回收”的字迹还很新，他撕开封条，指尖刚触到箱内纸张，就猛地顿住——这不是普通课本纸。
厚度、韧性、折痕角度都不对，更像……他撕下极小一片，放进嘴里轻嚼。
舌尖传来熟悉的粗糙感，混着淡淡檀木味——是民国十六年南方印钞厂的特供手工宣纸，父亲曾指着老照片里的密信说：“这种纸浸水显字，烧了留痕。”
箱底压着本烧去封面的日志。
秦翊的手指逐页摸索，凸痕在掌心连成字句：“第七批学生送往‘静园’……记忆重构疗程持续三周……成功率达82%……”他的呼吸骤然急促，指甲深深掐进掌心——这哪是销毁历史？
分明是用药物和心理暗示，把孩子们的大脑变成白纸，再由他们亲手抹掉祖先的名字！
电梯启动的震动从头顶传来。
秦翊迅速把日志塞回原位，翻身钻进角落的通风井。
金属网格硌得他后背生疼，却连动都不敢动。
“这批孩子表现不错。”熟悉的温和嗓音像根细针，扎进他耳膜，“尤其是那个总画红旗的小姑娘。”
“可她爷爷是烈士后代，基因记忆太强。”另一个声音带着电子变声器的刺啦声。
周文昭轻笑：“那就让她梦见火灾。”皮鞋跟敲在水泥地上，“烧掉她睡前听的故事，烧掉她爷爷的军功章，烧掉……”停顿，“秦翊。若他还活着，该记不得自己父亲叫什么了吧？”
秦翊的太阳穴突突直跳。
他咬着舌尖，把每个音节刻进神经——“静园”、“记忆重构”、“秦翊”。
直到电梯门再次闭合，他才从通风井里钻出来，摸出战术刀在掌心划了道血口。
带血的指纹按在门禁读卡区边缘，混着雨水渗进金属缝隙——这是他留给“灰碑”的见面礼。
雨还在下。
秦翊爬出隧道时，阿福正蹲在洞口抽烟。
老人用烟头顶了顶他的手，递来个油纸包——是老吴遗孀煮的茶叶蛋，还热乎着。
“走。”秦翊把鸡蛋塞进阿福手里，转身往陵园方向走。
内衣里的信封贴着心口，烈士的钢笔字在雨夜里发烫。
他摸出战术耳机，对着麦克风低语：“灰碑，你烧了纸，烧了砖，烧了孩子的梦……”
“但你烧不掉心跳。”
此刻，二十公里外的警局值班室，小豆攥着微型录音笔的手松开又握紧。
她望着窗外渐停的雨，把录音笔塞进急救包最底层，上面压了本《战地护理手册》。
走廊尽头的监控摄像头闪了闪红光，她却笑了——有些声音，藏在最显眼的地方，反而最安全。