禁闭室的灯突然被拍亮。
秦翊拄着战术拐进来时，左脸的纱布还渗着血。
他的影子被灯光拉得老长，罩住蜷在椅子上的李承远。
“你现在连站都站不稳。”李承远嗤笑，可目光扫过秦翊缠着绷带的右眼时，还是缩了缩。
秦翊没说话。
他摘下战术手套，露出右手虎口狰狞的疤痕——那是三年前为救陈铮，徒手扒开燃烧的装甲车留下的。
“你知道为什么我能躲过每一次伏击？”他的声音像磨了十年的刀，“因为我记得每一个为我死的人。陈铮扑向地雷时喊的‘卧倒’，老班长被流弹击中前塞给我的止血包，小伍在牺牲前画的那张通风管道图……”他摸出一台老式录音机，“他们现在都在我耳朵里。”
磁带转动的咔嗒声里，响起李承远的声音：“……确保‘献礼行动’的后勤节点延迟48小时，白头鹰的卫星会覆盖……”
“你说我是叛徒？”秦翊弯腰，纱布下的左眼灼灼发亮，“可真正卖国的人，连自己名字都不敢留在历史上。”
次日清晨的通报会，阳光透过指挥部的玻璃照在“锈钉”苍白的脸上。
当韩征宣布“停职移交国安”时，他终于慌了，扑向主席台却被警卫架住，金丝眼镜摔在地上，碎成一片狼藉。
烈士陵园的梧桐叶沙沙响。
秦翊摸黑走到陈铮墓前，手指抚过碑上的名字，像在摸战友的脸。
他从战术背心口袋里掏出那支没电的录音笔，轻轻放在碑前——里面存着陈铮最后一次通话的录音，“老秦，等打完这仗，我请你喝我媳妇酿的桂花酒。”
“他等不到了。”身后传来小豆的声音。
她捧着两束野菊花，眼眶还红着，“韩指说你眼睛……”
“撑不了多久。”秦翊替她说完，抬头望向天空。
风掀起他的纱布一角，露出下方狰狞的伤口——那是被弹片划穿的眼窝，“但只要我还站着，就没人敢坐下。”
远处传来口号声。
一群挂着学员衔的年轻特战队员正对着训练场的龙旗敬礼，他们的耳机里，隐约飘出秦翊的声音：“听我指挥，跟我上。”
秦翊突然转身。
他的左眼蒙着纱布，却像望穿了晨雾，嘴角扬起极淡的笑——那是“战场清明”的征兆，他“看”到了，无数年轻的身影正踩着前辈的脚印奔来。
深夜，地下作战简报室的灯光幽蓝如刃。
巨幅南太平洋海图上，t岛某坐标的红点突然开始闪烁，像一滴将落未落的血。