第一批康复战士自发在秦翊病房外列队，举行返岗宣誓。
没人指挥，也没走流程，每个人手里都捧着点旧物：卷刃的军刀、半包泡烂的香烟、泛黄合影……
一件件轻轻放在门口，堆成一座沉默的小山。
小豆抱着花名册，站在门前，代替不能说话的秦翊点名。
她是医疗组最年轻的护士，声音一向软，可今天，她挺直了背。
“李大海！”
“到！”一个断臂汉子吼得撕心裂肺。
“王虎！”
“到！”脸上带疤的士兵猛地踏步，脚跟砸地。
轮到最后一个名字时，她声音抖了：
“陈铮……”
队伍静了。
陈铮，那个扑向炸弹、把秦翊推开的年轻兵，再也不会应了。
小豆闭了闭眼，从兜里摸出一枚臂章——陈铮的。
她高高举起，用尽全身力气喊：
“到！！！”
身后所有人齐吼：
“到！！！！”
那一声浪撞进病房，监护仪上的波形猛地一跳！
护士皱眉：“刚才心跳突增……外面是不是喊了什么？”
小豆点头：“我们在给陈铮点名。”
技术员调出音频图谱：“听这段低频震动——正好对应‘到’的时间点。病人的a波出现短暂同步震荡……”他顿了顿，声音发虚，“就像……他在回应。”
秦翊眼皮剧烈抖动，指尖微不可察地蜷了一下，像要抓住什么。
深夜，暴雨倾盆。
雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪乱响，像子弹扫射。
雷声滚过，灯忽明忽暗。
小豆做完最后一次巡查，守在床边。
她习惯性去握秦翊的手——突然一愣。
那只一直冰冷的手，竟有了温度，脉搏似有若无地跳动。
她冲到仪器前：心率、血压、血氧……一切正常，可医学上根本没法解释这种回升。
就在这时，一道惨白闪电劈开夜空，照亮病房。
光掠过秦翊的脸，小豆呼吸一滞——
一滴泪，从他眼角滑落，顺着太阳穴，没入鬓角。
她僵住，耳朵贴上他干裂的唇。
风雨喧嚣中，她听见了——
极其微弱，却无比清晰的两个字：
“……妹妹。”
小豆浑身一震，狂喜如潮水般涌上来。
她猛地转身，疯了一样按下紧急呼叫铃。
千里之外，北方边陲小镇。
秦翊老家。
那座老式挂钟，已停了整整七天——自从收到“重伤失联”电报后，母亲再也没力气拧发条。
可就在今夜，一道闪电劈中屋外枯树，电流窜入电线，激活了钟内电子模块。
“咔嗒。”
钟摆晃了一下，接着，缓缓摆动起来。
像一颗沉睡的心，重新开始跳动。
桌上相册被风吹开，哗啦作响，最后停在一页——
照片上，梳着羊角辫的小女孩穿着红裙奔跑，阳光洒在她笑脸上，灿烂如花。
与此同时，楚瑶刚靠椅背闭眼，加密通讯器突然疯狂闪烁，警报尖锐刺耳。
情报参谋冲进来，声音发紧：“报告！截获敌方紧急通讯，他们有异动！”
他铺开海图，手指狠狠戳向一点：
“东海岸外三十海里，废弃渔港——他们要动手了。”