那点细微的动静，像一颗小石子掉进深水里，瞬间在战友们心里炸开了。
直升机舱内警报尖啸，红光闪个不停，金属壁上跳动着血一样的反光，整架飞机像是在流血。
螺旋桨轰鸣震得耳朵发麻，冷风从破了的舱门缝灌进来，混着硝烟和铁锈味，呛得人鼻子生疼。
监护仪上的曲线已经拉平，秦翊的生命体征几乎归零，血氧一路跌破底线，像一颗熄灭的星。
“推肾上腺素！快！”军医吼了一声，声音沙哑，几个护士立刻扑向急救箱，翻药的手都在抖。
“别动！”一声厉喝，所有人僵住。
小豆挡在仪器前，眼睛通红，像护崽的母兽。
她一把推开一个男护士，对方踉跄后退，鞋底在地板上擦出刺耳的声响。
“你疯了吗？再不动手他就没救了！”军医满头是汗，汗珠顺着脸滑下来，在屏幕上晕开一片红。
“他还差一步。”小豆声音发颤，却咬死不退。
她抢过军医的听诊器，金属头被她的汗浸湿，重重按在秦翊染血的左胸。
指尖碰到皮肤时，能感觉到肌肉里传来有节奏的抽动——不是乱颤，是规律的搏动。
机舱一下安静了，只剩螺旋桨的轰响和她自己心跳的声音。
小豆屏住呼吸，全神贯注贴在听诊器上。
一秒，两秒……就在军医要再开口时，她瞳孔猛地一缩。
她没听见心跳，而是**感知到了呼吸的停顿**——秦翊的呼气断成“短短短—长”的节奏，像用肺在打摩斯密码。
这不是本能，是练过千百遍的肌肉记忆。
三短一长！
这节奏像闪电劈进她脑子，一下子照亮了那些深夜潜伏、敌后联络的画面。
这是蛟龙特战队最高级暗号——“龙息”。
意思是：任务没完，火种还在。
他不是快死了，他在发信号！
“队长……”小豆眼泪哗地流下来，不是因为难过，是因为震撼，是骄傲。
泪水滑过脸颊，滴在他染血的作战服上，洇开一小片更深的红。
她突然明白了，手指不再犹豫，合掌成刀，狠狠压在他右侧第六、第七根肋骨之间——那是特战队员最熟悉的神经反射点。
她的按压节奏，正是三短一长。
这是回应。
一秒钟后，听诊器下传来一次微弱但清晰的回应搏动——同样三短一长。
一次，两次，三次。
这不是医学奇迹，是刻进身体里的忠诚，是意志对使命的最后坚持。
医生和护士全愣住了。
监护仪上那条快拉直的线，竟开始出现微弱但稳定的波峰，像黑夜尽头透出的第一缕光。
与此同时，千里之外，总督府废墟。
楚瑶站在焦土中央，脚下冒着青烟，热浪扭曲视线，远处爆炸的震动还在地面蔓延。
她手里攥着战术平板，屏幕泛白，解密进度走完。
她吸了口气，喉咙被热空气灼得生疼，按下播放键。
电流杂音过后，秦翊的声音响起：“……如果有一天，我忘了为什么打仗，就给我放这段录音。”
紧接着，一个孩子的声音清清楚楚地背诵：“我宣誓：服从龙国军魂的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇顽强……”
是《军人誓词》。
背景里有老人压抑的咳嗽声，还有一阵清亮的金属摩擦声——那是枪械被仔细擦拭时，机油与钢铁碰撞的声音，冷静，肃穆。
楚瑶闭上眼。
她看见了。
看见秦翊的太祖父，开国老兵，坐在藤椅上咳着笑；看见他父亲，特种兵王，低头擦枪，嘴角扬起；看见小时候的秦翊，站在这两代军人面前，举起手，许下誓言。
四代军魂，列队而立。
她猛地睁眼，眼里没了柔软，只剩下锋利如刀的坚定。