全身绷紧，右手本能摸向腰间空处。
视线落在地上的名字上，瞳孔骤缩，喉头滚动，似要喊出什么，却只发出一声低呜。
周医生心头一震。
想起档案里秦父留下的话：“战场之上，生死一瞬，心可乱，神可散，但要先看时间，这是清明之始。”
记录写道：患者丧失人脸识别与情感反应，但能通过环境音、微表情、动作瞬间判断威胁并做出战术响应。
当夜，敌残部反扑。
流弹击中医疗区，爆炸声撕裂夜空，警报尖啸四起。
玻璃碎裂，人群奔逃。
唯独秦翊，在警报响起瞬间坐起。
拔掉输液针，鲜血顺手背淌下，他恍若未觉。
赤脚踩地，寒意窜上脊椎。
他走到角落，翻出一套积灰的旧作战服，穿衣、束带、整理，动作精准如阅兵演练。
走向武器架时，哨兵厉喝：“站住！你没有权限！”
秦翊不语，左手缓缓抬起，食指与拇指比出倒立三角——“蛟龙”特战队内部最高级别的“静默请求”。
哨兵瞳孔猛缩。
他知道这手势意味着什么，可规定严禁非认证人员接触武器。
就在迟疑刹那，秦翊已取枪在手。
拆解、检查、组装、上膛，一气呵成，快得只剩残影。
枪械冰冷的触感，金属咬合的咔哒声，唤醒了沉睡的身体记忆。
他转身，朝着炮火最烈的方向走去。
撤离士兵纷纷驻足：“那是……队长？”
他如幽灵潜行至敌炮位侧翼。
夜视仪绿光中，敌人正校准坐标，目标直指我军集结点。
不开枪。
脑海浮现父亲的声音：“打炮的人，最怕的不是子弹，是断电。”
他绕至后方配电箱，撬开外壳，面对复杂线路稍一迟滞。
忽然，另一个画面闯入——老电蹲在控制箱前嘟囔：“红线第三个接头，打了结才不会松。”
就是它！
刀锋精准切断那根带结的红线。
“滋啦”一声，蓝电弧跳闪，炮位陷入黑暗。
敌人慌乱冲出掩体——迎接他们的，是三声枪响。
砰！砰！砰！
三枪毙命。战斗十秒结束。
秦翊靠在掩体后喘息，汗滴入眼，刺痛。
胸口口袋一松，那半张照片滑落。
月光洒在残缺的笑脸上，泛着银辉。
他拾起，凝视良久，嘴唇微动，喉结滚动，想喊“妈”，却只挤出嘶哑气音。
远处，楚瑶率特战队员疾奔而来。看到月下孤影，眼泪夺眶而出。
直升机轰鸣划破黎明。他被抬上担架时，手中仍紧攥那枚弹头。
数小时后，心理干预中心。
纯白房间，寂静如渊。
秦翊躺于感应椅，数十探头连接其身，脑波化作复杂图谱投映巨屏。
“‘归名唤醒’程序启动。唤醒序列，共计十二段。”
机械音落下，屏幕波形猛然跃动。
第一段录音响起：“秦翊，代号‘蛟龙七号’，你是否收到？重复，代号‘蛟龙七号’，请确认状态。”