秒针卡在八点零七分，像一根钉进时间心脏的刺。
死寂。
只有隧道深处传来若有若无的风声，金属腥气混着潮湿，在墙缝里来回打转。
秦翊收回视线，指尖还搭在腕表边缘。
那声最后的“滴答”还在耳膜上震——机械停摆前的呻吟。
他转身，声音干脆：“回入口，轻装，五分钟。”
命令一落，队员立刻动起来。
拉链闭合、靴子摩擦地面，皮革和汗味混成一片。
只有老张没动。
花白头发，满脸沟壑，双手抱胸，指节粗得像树根。
应急灯下，掌心的老茧泛着黄。
“秦队长。”嗓音沙得像砂纸磨铁，“带我……我得去。”
楚瑶皱眉：“张师傅，了。
老张不看她，只盯着秦翊，眼神跟生了根似的。
“有些门，”他低声道，“只有我认得路。”
秦翊看了他三秒，点头：“跟上。”
锈蚀的闸门横在眼前，像头趴着的铁兽。
手一碰，铁锈蹭下来，指尖染上棕黄，空气里全是氧化铁的腥。
队员正要破拆，老张颤巍巍上前，手掌贴上金属，近乎虔诚地摩挲。
他闭眼感受——地下水渗管引发的微震，外人听不见，他能。
手指划过锈层，突然一顿，整个人猛地一抖，仿佛被电了一下。
蹲下，右下角一块瓷砖松动，轻压，“咯吱”响。
指甲抠缝，一撬——“咔哒”，砖落，露出黑洞洞的凹槽。
霉味夹着油纸陈气冲出来。
他伸手，掏出个油纸包，层层裹得严实。
全场静得能听见心跳。
手抖得厉害，一层层掀开，纸纤维撕裂的声音刺耳。
最里面，一把黄铜钥匙，一本边角磨损的日志。
钥匙沉甸甸的，背面刻痕凸起，倔得很。
“八三年七月一号，地铁一号线通车那天。”老张声音低得像从地底传来，“德国总工剪完彩，拉着我们几个老伙计，指着主控室那面大钟说——”
他顿住，一字一顿：
“‘电会断，灯会灭，人会走，但这座城市的钟，永远不能停。’”
“后来防洪改造，混凝土封了老控制室……可他们不知道，那面钟，没拆。总工留了后手。”
秦翊接过钥匙，指腹抚过背面，触到几个细微凸起。
翻过来，幽光下，四个篆字几乎磨平——
心头猛地一烫。
就在这时，隧道深处传来一声短促的电子蜂鸣。
小伍脸色变了：“队长！刚截获一段加密通讯……他们的声控系统升级了！”
“说重点。”秦翊眼皮都没抬。
“系统不再用外部音频！”小伍语速飞快，额角冒汗，“现在直接连人质的生命体征监控！实时采集所有人的心跳频率，叠加生成动态密码！每救一个，剩下的人心跳总频就变，密码立刻失效——同时，所有摄像头释放高压电流！不死也残！”
“操！”楚瑶一拳砸墙，指节撞上铁皮，血味冲鼻。
所有人心里一沉。
救人＝杀人。
死局。
秦翊盯着平板上的监控画面——角落里，蜷着个小身影，是小雨。
她头顶的摄像头，红光一闪一灭，像死神在眨眼。
空气凝固。
突然，秦翊开口，冷得像冰：“小伍，全频段广播，接地铁内播系统。”
小伍一愣：“干啥？”
“播白噪音，0.5到2赫兹，加随机扰动，灌进低频通道。”秦翊嘴角一扯，“全功率覆盖，造个假心跳群。”
“你是想……骗系统？”小伍瞳孔一缩。
“对。”秦翊眼神锐利，“节拍乱了，锁就废。”
嗡——
低频声墙铺开，像大地深处传来的脉搏，胸口发闷，内脏微颤。