清脆声响划破寂静，震落残梁灰尘。
随即，他沙哑却洪亮的嗓音炸开：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍……”
是那首老掉牙的《山河令》，新兵都唱过。
起初只有零星应和，跑调走音。
可没多久，歌声就像野火燎原，从战壕烧到掩体，从废墟传向四野。
一张张满是硝烟的脸抬起来，有人抹泪，有人攥紧枪管，指节发白。
秦翊远远站着，静静听着。
锅声混着跑调的歌，粗糙、原始，却比任何战曲都更戳人心窝。
风送来篝火的暖和炭味，他第一次觉得——有些声音，比子弹更有力量。
他转身走向西侧设备销毁区。
烈焰吞噬服务器机柜，噼啪爆响中，芯片熔成暗红小球，像垂死的眼。
就在一台主机即将焚尽时，秦翊眼角一瞥——角落有个金属盒，童年宿舍常见的音乐盒，铭牌刻着母亲名字。
他不动声色用脚尖拨出火堆边缘。
火势稍退，蹲身拾起。
外壳熏黑，但密封完好。打开后，一枚指甲盖大小的磁带静静躺着。
标签字迹模糊，仍可辨：“翊儿，生日快乐”。
他没交给任何人，只默默塞进贴身口袋。
这是“回音”永远得不到的东西——敌人复制不了的软弱，也是他唯一想留下的软弱。
返程途中，车队经过临时坟场。
上百木牌插在新土里，随风轻晃，吱呀作响。
秦翊抬手：“停车。”
他独自走到一块墓碑前，上面刻着“陈铮”。
蹲下，摸出金属打火机，“咔”地点燃。
幽蓝火苗跳动，映亮他棱角分明的脸，也照亮那个年轻的名字。
“有人说我是叛徒，有人说我是战争符号……”他低声说，像汇报，又像自语，“可我记得你踹我那一脚的话——只要还喘气，就他妈得往前走。”
他掏出那半张染血的阵亡名单，用手刨个小坑，埋了进去。
“剩下的路，我自己记。”
火灭，夜重归黑暗。
深夜，指挥部灯火通明。
楚瑶推门进来，递上平板：“军部点头了。‘斩首风暴’解除冻结，授权你全权指挥。”
秦翊盯着屏幕红点，淡淡点头：“他们也知道，拖不起。”
巨幅作战图上，敌我光点闪烁。
他目光如炬，手指划过深山区域，最终停在一个红点——敌方最后核掩体入口。
楚瑶端来热咖啡，将一套漆黑战术装备放在桌上。
无番号，无标识，只有一股凛冽杀气。
她看着他侧脸，轻声问：“你还记得……怎么回去吗？”
——问的不是路，是心路。
秦翊移开视线，望向窗外连绵墨色山脉。
他拿起头盔，缓缓戴上。
织物摩擦皮肤，带来熟悉的压迫感，让他清醒。
“我不需要记得路。”他声音低沉，在头盔内共鸣，“只要火种还在，脚就会自己找到方向。”
话落刹那，远方天际，一架隐形战机无声掠过云层。
引擎低鸣，如黑夜中心跳，朝着最深的黑暗，悄然逼近。