三人在食堂角落坐下。向恒喋喋不休地讲着法学院最近的趣事，试图活跃气氛。温颜安静地听着，偶尔微笑，却不插话。
“温颜你也说点什么嘛，”向恒终于注意到她的沉默，“文学系才女，给我们讲点有意思的。”
温颜抿了抿唇：“我不知道说什么有意思。”
“随便啊，比如最近在看什么书？”
“《时间简史》。”
向恒夸张地瞪大眼睛：“哇，这么深奥？你能看懂吗？”
“有些地方看不懂，”温颜老实承认，“但正因为不懂，才更要看。”
一直沉默的何以琛突然开口：“为什么？”
温颜转向他，眼神清澈：“因为承认无知是求知的第一步，不是吗？何学长作为法律生，应该最清楚这一点。”
何以琛微微一怔。这话他曾经对赵默笙说过，那时她正因为不懂一个法律概念而懊恼。
“说得对。”他轻声回应，目光在温颜脸上多停留了几秒。
饭后，向恒有事先走，留下何以琛和温颜并肩走向宿舍区。
秋夜的风已经带上了寒意，路旁的桂花开了，暗香浮动。
“你为什么选择文学？”何以琛问。
温颜思考了一会儿：“因为文字能表达那些难以言说的东西。何学长呢？为什么选择法律？”
“因为法律有明确的规则和界限，不像人心，难以预测。”
这话说得尖锐，几乎是自嘲。温颜却没有接话，只是安静地走着。
快到宿舍区时，她突然开口：“有时候，不确定也是一种美，不是吗？就像夜空中的星星，它们看似杂乱无章，实则各有轨迹。”
何以琛停下脚步，转头看她。路灯下，她的眼睛亮如星辰。
“你真的相信吗？”他问，声音里带着自己都没察觉的渴望。
温颜迎上他的目光，轻轻点头：“我相信所有迷失都有方向，所有沉默都有回响。只是需要时间聆听。”
那一刻，何以琛感到心中那块冰封的角落，似乎有什么悄然裂开。他不再说话，只是陪着她走到宿舍楼下。
“晚安，何学长。”温颜轻声告别。
“晚安。”他回应，看着她走进楼内，却没有立即离开。
站在秋夜的微寒中，何以琛第一次意识到，这三个月来，他第一次没有在夜晚想起赵默笙就感到窒息般的痛苦。
温颜就像是一道微光，不强，不刺眼，却悄然照进他黑暗的世界。
她不多言语，却总能精准地理解他未说出口的情绪。她不试图安慰，却让他感到莫名的平静。
回到宿舍，何以琛站在窗前，望着远处女生宿舍的灯火。其中一扇窗后，或许就是温颜的房间。
手机震动了一下，是一条新消息。来自一个陌生的号码：