“扑通”一声，谢承业手里的蓝布掉在地上。他望着谢石震惊的神色，积压了十六年的情绪终于决堤，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在青灰色的毡毯上，洇出一小片深色的水渍。
是了，是他！一定是他！
若非刻在骨子里的记忆，怎会对这只虎头鞋有如此反应？当年婉清亲手做这双鞋时，阿楠才两岁，拿着鞋子就往嘴里送，结果把鞋头都蹭脏了，婉清还笑说这孩子是“小馋猫，连鞋子都想啃”。
谢承业抹了把脸，转身又从樟木箱里拿出个锦袋，颤抖着解开。里面躺着块温润的白玉佩，鸽子蛋大小，雕成了海棠花的形状，花瓣中央刻着个小小的“楠”字，笔画圆润，是他当年请苏州最好的玉匠刻的，特意选了阿楠最爱的海棠。
“这块玉佩呢？”他把玉佩递过去，指尖抖得更厉害了，“你再看看这个。”
玉佩刚触到谢石的掌心，一股凉意顺着指尖窜上来，激得他浑身一震。
他仿佛又回到那个暖黄的房间，女子把这块玉佩系在他脖子上，轻声叮嘱：“这是阿楠的护身符，可不能弄丢了。”玉佩贴着胸口，温温的，带着安心的感觉。后来好像落进了水里，冰凉的水流漫过脖颈，他拼命抓着玉佩，却还是被什么人抢走了……
“我……”谢石的呼吸彻底乱了，胸口像被巨石压住，喘不过气来。他看着玉佩上的“楠”字，那些模糊的片段突然变得清晰——绿衣裳的女子，暖黄的灯光，脖子上的玉佩，还有……好多好多灯笼。
这些画面明明从未刻意记起，却像刻在灵魂里，一提起来就汹涌而上。
谢承业死死盯着他的脸，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。他往前凑了半步，声音哽咽得不成样子，却字字清晰：“你小时候是不是怕打雷？每次雷声一响，就往娘怀里钻，还得攥着娘的衣角才肯睡？”
谢石的脸色“唰”地白了。他确实怕打雷。每次暴雨夜，帐外雷声滚过，他总会下意识缩起肩膀，哪怕如今已是能独当一面的校尉，那深入骨髓的恐惧也从未消失。他一直以为是天生的，可此刻听谢承业说起，才恍惚想起——好像真的有个温暖的怀抱，在雷声里轻轻拍着他的背，说“阿楠不怕，娘在”。
“是不是喜欢把海棠花瓣往嘴里塞？”谢承业又问，声音里带着哭腔，“那年院子里的海棠开了，你摘了一大把，往嘴里塞得鼓鼓的，结果闹了肚子，还哭着说‘海棠是甜的，为什么会疼’？”
这句话像一道惊雷，劈得谢石头晕目眩。他记起来了。有个开满粉色花朵的院子，花瓣落在地上像铺了层毯子。他蹲在地上捡花瓣，往嘴里塞，那味道淡淡的，有点涩，却不知为何觉得好吃。后来肚子真的疼了，他趴在一个男人的背上，男人的肩膀很宽，走路很稳，还笑着骂他“小贪吃鬼”。
那些被遗忘的碎片，此刻像被人用线串了起来，一点点拼凑出模糊的轮廓。
“是不是……记得你叫‘阿楠’？”
最后这句话，谢承业几乎是吼出来的。他望着谢石苍白的脸，颤抖的手，通红的眼眶，十六年的思念、痛苦、期盼在这一刻全部爆发出来，几乎要将他淹没。
阿楠。谢石猛地抬头，撞进谢承业通红的眼眶里。这个名字像一道电流，瞬间击遍他的四肢百骸。那些零碎的画面、模糊的声音、温暖的触感，在这一刻突然汇聚成河——绿衣裳的女子是娘，宽肩膀的男人是爹，他们都叫他“阿楠”。
他不是石头缝里蹦出来的，不是没人要的孩子，他有爹娘，他叫阿楠。
“我……”谢石想说什么，喉咙却像被堵住了，只能发出破碎的气音。他看着谢承业泪流满面的脸，看着手里的虎头鞋和玉佩，突然发现自己在发抖，从指尖到膝盖，抖得停不下来。
窗外的风还在吹，槐花香飘进屋里，带着一丝甜意。可谢石只觉得浑身冰冷，那些被唤醒的记忆像潮水般涌来，一半是温暖的光，一半是丢失的痛，搅得他五脏六腑都像被揉碎了。
他是谁？是谢石，还是阿楠？这个问题在他脑海里盘旋，带着无尽的茫然和惊涛骇浪。