“去陈州，越快越好！”他把一锭银子拍在车夫手里，声音里的急切几乎要溢出来。
马车在官道上疾驰，车轮卷起的尘土迷得人睁不开眼。谢承业坐在车里，心像被悬在半空，既怕这线索是假的，又怕找到时那孩子已经不是记忆中的模样。他想起阿楠小时候总爱跟在他身后，奶声奶气地喊“爹爹”，想起他偷吃桂花糕时沾得满脸碎屑的样子，想起被拐走那天，他撕心裂肺的哭声像刀子一样剜着他的心。
这一路走了五天。谢承业几乎没合眼，实在熬不住了，就靠在车壁上打个盹，梦里全是阿楠的影子。车夫换了两拨，马也歇了好几次，他却连水都喝得很少，只觉得心口堵得慌。
到了陈州府城，他先找了家客栈歇脚，打听周边叫王家村的地方。店小二查了半天，告诉他附近有三个王家村：一个在城东的柳河边上，一个在城南的山坳里，还有一个在城西的官道旁。
谢承业第二天一早就动身，先去了城东的王家村。他挨家挨户地问，见了老人就递上碎银，见了妇人就陪着笑脸，可村里人都说没买过什么江南来的孩子。到了城南的王家村，结果还是一样，村民们听说他要找一个被拐卖的孩子，都用警惕的眼神看着他，摇摇头就关上了门。
最后到城西的王家村时，天已经擦黑了。村口有个老槐树，树下坐着个摇着蒲扇的老汉。谢承业走过去，把画像递过去，声音已经有些沙哑：“大爷，您见过这孩子吗？江南来的，五年前被拐到这一带的。”
老汉眯着眼睛看了半天，叹了口气：“你说的是被拐来的孩子啊……前两年是有个外乡人在这一带转悠，听说是卖孩子的。不过没在俺们村卖，有人说他往西边去了，好像卖到许昌那边了。”
许昌。这两个字像一盆冷水，从谢承业头顶浇下来。他站在村口，看着夕阳把远处的黄土坡染成一片橘红，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
他还是去了许昌。从陈州到许昌，又是三天的路程。这一路他没再雇马车，就那么跟着商队一步步走，脚下的布鞋磨出了洞，脚踝肿得老高。到了许昌城，他依旧挨处打听，可问遍了城里的货行、客栈，甚至是城外的村落，都没人见过画像上的娃娃。
这天傍晚，他站在许昌城外的黄土路上，看着来来往往的马车扬起漫天尘土。风刮过脸颊，带着沙砾的粗糙感，迷了他的眼。他抬手去揉，指腹碰到滚烫的液体，才发现自己竟然在哭。
不是嚎啕大哭，就是两行泪无声地往下淌，流过脸颊，滴进脚下的黄土里，瞬间就没了踪影。他想起这半年来的奔波，从苏州到开封，从陈州到许昌，脚上的茧子结了一层又一层，鞋磨破了三双，可找到的只有一个又一个断了的线索。他突然觉得很累，累得连抬手的力气都没有。
原来这天下这么大，大到他跑断了腿，都找不到一个想找的人。
这年冬天，谢承业终于回了苏州。货场里的伙计们见他回来，都围上来打招呼，可看到他脸上的风霜，又都把话咽了回去。他比走时瘦了一圈，颧骨凸了出来，眼角的皱纹也深了，身上还带着一股挥之不去的尘土味。
林婉清正在屋里缝补衣物，听见动静，抬起头看了他一眼，又低下头去。这几年，他们之间的话越来越少，多数时候，屋子里只有沉默。
谢承业从包袱里拿出一匹布，递到她面前。那是他在许昌买的中原棉布，比江南的麻布厚实许多，蓝底上织着简单的几何纹样。“给你做件棉袄吧，”他的声音有些干涩，“北方的布，抗冻。”
林婉清放下针线，接过布。棉布的粗糙触感透过指尖传来，带着一股陌生的尘土气。她没说话，只是将布仔细叠好，放进柜子最底层，那里还放着去年谢承业从杭州带回来的绸缎，她也一直没动过。
晚饭时，两人坐在桌前，就着一盏油灯默默吃饭。菜是简单的两素一荤，谁都没开口。
夜里，谢承业躺在外间的床上，听着里间传来林婉清翻身的动静。中间隔着一道薄薄的木板墙，却像隔着万水千山。他知道，自从阿楠走后，有些东西就碎了，再也拼不回去了。
窗外的风呜呜地刮着，卷起地上的枯叶，像谁在低声哭泣。谢承业睁着眼睛看着房梁，心里那点念想却没熄灭。
歇不得。他想。明天还得起来，还得把生意做下去。商路要再往西边铺，铺到洛阳，铺到长安，铺到所有能去的地方。总有一天，他能听到阿楠的消息。只是这夜的风，实在太凉了。