马车转过街角，再也看不见那抹身影时，林婉清才缓缓蹲下身，将脸埋在沾满花瓣的裙褶里。油纸包里的糖糕还带着余温，可她没有一点吃的欲望，只觉得什么吃的到了嘴里都比黄连还苦。谢承业走后的院子总是格外安静，静得能听见檐角雨滴落在青石板上的声音，静得能听见自己心里空落落的回响。
她因为自己喜欢谢承业，非他不嫁 ，被父亲劈头盖脸骂了顿不守妇道，还说谢家不过是个小商户，根本配不上林家的门第。她气不过，当场就剪了发间的珠钗，说从今往后再也不踏回林家半步。那时谢承业连夜赶来，把她护在身后，对岳父说：婉清是我的妻子，往后有我护着，不必劳烦岳父费心。
如今想来，那时的日子虽有磕碰，却像檐下的铜铃，吵吵闹闹里总带着暖意。直到阿楠不见了，那铃声突然断了，剩下的只有满地碎响。
这日午后，林婉清正坐在窗边缝补谢承业的旧褂子，忽然听见院门外传来轻轻的叩门声。她以为是谢承业提前回来了，心里猛地一跳，攥着针线的手都在发颤。可拉开门一看，却见母亲拄着拐杖站在门外，鬓角又添了好些白发，青色的布衫上沾了尘土。
娘......她愣在门口，喉咙像是被什么堵住了。
母亲拉起她的手，掌心的老茧磨得她手心疼。我听别人说......阿楠的事，老人家的声音发颤，眼圈一红就落了泪，傻孩子，出了这么大的事，怎么不回娘家说一声？
娘俩坐在海棠树下，母亲摩挲着她腕上那只褪了色的银镯子——那是她当年的嫁妆。我知道你心里苦，母亲叹了口气，可日子总得过下去。承业是个好孩子，就是太犟，一门心思往外跑，你们这样长期分离，再好的情分也会淡的。
林婉清低头绞着帕子，帕子上绣着的并蒂莲已经被眼泪洇得发蓝。我知道他是为了找阿楠......
找阿楠是该找，母亲握住她的手，目光恳切，可你也得为自己打算打算。你还年轻，不如......不如再要个孩子？一来能给谢家留个后，二来......也能分分心，总好过这样日夜熬着。
窗外的雨又下了起来，打在窗棂上沙沙作响。林婉清望着窗台上那盆茉莉，忽然想起阿楠失踪那天，阿楠迈着小短腿，催促她“娘，快走，去找爹爹，去逛庙会……”
她轻轻摇了摇头，泪水却顺着脸颊淌进衣领里，冰凉刺骨。娘，阿楠还没找到呢......
母亲看着她苍白的脸，终是没再往下说，只是叹了口气，从包袱里摸出个布包递给她。这是你小时候爱吃的芝麻酥，我给你带来了。
傍晚时母亲要走，林婉清送到巷口，看着母亲拄着拐杖的背影消失在暮色里，忽然想起谢承业每次离家，也是这样一步步走远，直到再也看不见。她站在原地，风卷起地上的梨花，扑在她的裙角，像极了阿楠小时候总爱撒在她身上的花瓣。
回到院子时，暮色已经漫过窗台。她拿起那件缝了一半的青布褂子，针脚歪歪扭扭，像她此刻的心绪。远处传来马车驶过的声响，她猛地站起身，冲到门口，却只看见空荡荡的巷口，只有风卷着花瓣，打着旋儿飘过青石板路。
她缓缓关上门，背靠着门板滑坐在地，怀里还攥着那件没缝完的褂子。院子里静得可怕，只有檐角的雨滴，一声声落在青石板上，像谁在轻轻敲打着心扉，却再也敲不开那些被疼痛锁起来的话语。
谢承业在远方的路上，她在原地的等待里，他们都朝着寻找阿楠的方向用力，却不知何时起，彼此的身影已经在岁月里渐行渐远，只剩下满院落花，和无声的叹息。