那是他学会的第一个称呼，是以前每天早上睁开眼就会喊的。在苏州的家里，只要他一喊，爹就会笑着走进来，把他举过头顶。可现在，他只是觉得眼前这个要走的人，是他唯一能抓住的影子。
刘三脚步顿了顿，没回头，骂了句“小崽子”，头也不回地走了。
王老实的眼圈红了，李氏走上前，轻轻拉住阿楠的小手。她的手很粗糙，带着农活留下的茧子，可握住他的时候，却很轻很软。“娃，不哭了。”她声音放得柔柔的，“以后，这里就是你的家了。”
进屋的时候，阿楠看见屋里的土炕，硬邦邦的，铺着层干草，比不上家里的木床软和。桌上摆着两个粗瓷碗，里面是黑乎乎的粗粮饼子，没有桂花糕的甜香，只有一股生涩的味道。
李氏给他舀了碗热水，又把饼子掰了一小块，泡在水里：“先垫垫肚子，等晚上，婶子给你做面汤。”阿楠没动，只是睁着大眼睛看着她。
李氏摸了摸他的头，叹了口气：“以后，你就叫‘狗剩’吧。村里的娃都这么叫，贱名好养活。”
她不知道他叫阿楠，不知道他最喜欢穿枣红色的小袄，更不知道他夜里睡觉要听着娘的歌声才能安稳。她只知道，这个从南方买来的孩子，以后就是他们的儿子了。
夜里，阿楠躺在冰冷的土炕上，身边是李氏轻轻的鼾声。黄土坡上的风刮过窗棂，发出呜呜的响声，像有人在哭。他闭上眼睛，就看见黑漆漆的水，自己在水里往下沉，怎么也够不到爹娘的手。他想喊，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。
他不知道，千里之外的苏州，娘正对着空荡荡的小床掉眼泪，爹正驾着货船，在漕运的路上日复一日地打听他的消息。他更不知道，江南的桂花又开了，像雪一样落在院墙上，可再也没有人会踮着脚去够，举着花枝往娘的发间插了。
第二天一早，李氏给他找了件打补丁的粗布褂子换上，把那件已经脏得看不出颜色的枣红小袄收了起来，说：“等洗干净了再穿。”可阿楠知道，那件小袄上有娘绣的金线，有爹抱他时留下的温度，换了新衣裳，好像有什么东西，真的被留在昨天了。
王老实扛着锄头要去地里，李氏把阿楠拉到他面前：“叫爹。”
阿楠抿着嘴，半天没出声。他记得自己的爹不是这个样子的，他的爹身上有绸缎的味道，会笑着喊他“阿楠”。
王老实也不逼他，只是粗糙的大手摸了摸他的头：“慢慢来，不急。”
他跟着王老实去地里，黄土坡上的太阳很烈，晒得他头晕。风一吹，黄土就往嘴里钻，涩得他直皱眉。王老实教他辨认麦苗和杂草，他学不会，只是蹲在田埂上，看着远处起伏的黄土坡，心里空落落的。
他不知道这里是哪里，也不知道爹娘会不会找到这里。他只知道，江南的水很软，中原的土很硬，而他的家，好像被那片茫茫的黄土，埋得很深很深了。
夜里，他又做了噩梦，梦见自己掉进黑漆漆的水里。这一次，他好像听见有人在喊他的名字，声音很熟悉，像娘，又像爹。他想答应，可一张嘴，就呛进满口的黄土。