日子一天天过去，消息像断了线的风筝，杳无音信。派出去的伙计回来了，摇着头说没见到；街坊们也渐渐散去，各自回到了自己的生活，路过谢家时，只是多了声叹息。
第七天，谢承业拖着灌了铅似的腿回家。他去了城外的三个镇子，走了整整一天，喉咙干得冒烟，脚底的水泡磨破了，每走一步都钻心地疼。推开院门时，一股焦糊味突然窜进鼻子。
他心里猛地一紧，冲进屋里，正看见林婉清蹲在地上，把一叠小衣裳扔进火盆里。火苗舔着枣红色的布料，那是阿楠最喜欢的小袄，衣角还绣着林婉清亲手缝的平安结。
“你干什么！”谢承业像被烫到一样冲过去，一把夺过火盆，将里面的衣裳拽出来。火星溅到他的手背上，烫出几个红点，他却浑然不觉。那小袄已经烧了个洞，焦黑的边缘卷着，像只受伤的蝴蝶。
“烧了……我就不该做这样亮眼的衣服，让贼人盯上惦记了……”林婉清抬起头，眼神涣散得像蒙了层雾，脸上沾着烟灰，“是我不好……我不该让他离开我的视线……是我害了他……”她突然扬起手，狠狠地往自己脸上扇去，“我这当娘的没用！连个孩子都看不住！”
“婉清！”谢承业赶紧抓住她的手腕，她的手冰凉，瘦得能摸到骨头。他看着她通红的脸颊，看着她眼里那片死寂的灰，心像被刀割一样疼，“不怪你，是我没看好他……是我的错……”
他把她搂进怀里，她的身子僵硬得像块石头，没有挣扎，也没有哭，只是任由他抱着，眼神直勾勾地盯着地上烧焦的衣角，像丢了魂。
从那天起，林婉清像变了个人。她不再哭，也不再说话，整日坐在窗边的太师椅上，望着院子里那棵海棠树发呆。春天到了，海棠花开得正盛，粉白的花瓣堆在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在青石板上，像铺了层碎雪。可她眼里什么都没有，那双眼曾盛满温柔笑意的眸子，如今只剩下一片空洞。
有时街上传来孩子的哭声，哪怕隔着老远，她也会猛地站起来，像被惊醒的兔子，踉跄着冲到门口，扒着门框往外看。街上若是有穿红衣裳的孩童跑过，她的眼睛会瞬间亮起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像要喊什么，却又发不出完整的音节。可等看清那孩子的眉眼不是阿楠，那点亮光就会迅速熄灭，她又会失魂落魄地走回来，重新坐回窗边，继续望着海棠树，一动不动，像尊落了灰的雕像。
谢家的小院越来越静。海棠花谢了，落得满地都是，没人打扫；墙角的青苔悄悄爬上来，覆在青石板上，滑溜溜的，没人清理；廊下的鸟笼空了，阿楠以前总爱对着笼子里的画眉学叫，如今只剩下笼门在风里吱呀作响。
谢承业把绸缎铺关了。门板上的“谢记”匾额积了层薄灰，透过门缝往里看，空荡荡的柜台，蒙着布的货架，连阳光照进去都显得苍白。他站在铺子中央，看着地上阿楠曾经蹒跚学步的地方，那里还留着一小块被孩子踩扁的糖渣。
他突然明白了。小打小闹的生意救不了阿楠。官府靠不住，街坊的力量有限，他需要钱，需要能通到全国各地的路子，需要能让消息飞过千山万水的势力。只有这样，他才能把网撒出去，撒到苏州城外，撒到江南以北，撒到每一个可能藏着阿楠的角落。
他转身走出铺子，反手锁上门。钥匙在掌心硌出个印子。阳光刺眼，他却觉得心里那片黑暗，更浓了。
院子里，林婉清还坐在窗边。风卷起地上的海棠花瓣，落在她的发间，她浑然不觉，只是望着空荡荡的院子，像在等一个永远不会回来的人。