剧烈的咳嗽过后，林曜瘫软在座椅里，胸口像是被火燎过一样灼痛。
每一次呼吸都带着沉重的杂音。
额头的退烧贴似乎都被蒸腾的热度烘得有些发干。
坐在旁边的刘子航早就注意到他状态极差，此刻更是忧心忡忡地凑近了些，压低声音问：
“曜哥，你没事吧？脸白得吓人，要不我再叫校医过来看看？”
林曜闭着眼，艰难地摇了摇头，喉咙干涩得发不出清晰的声音。
大巴车在盘山公路上平稳行驶，窗外的景色匀速向后滑去。
车内其他同学的喧闹声像是隔着一层水膜，模糊不清。
沉默了许久，久到刘子航以为他又昏睡过去时，林曜忽然极轻地开口，声音沙哑得几乎破碎：
“子航……”
“嗯？曜哥你说，我听着呢！”
刘子航赶紧把耳朵凑得更近。
林曜依旧闭着眼，睫毛因为高烧而微微颤抖。
他像是用尽了力气，才缓慢地问出那个盘旋在心头、被高烧和那个诡异梦境无限放大的问题：
“你觉得……我是什么样的人？”
“啊？”
刘子航愣了一下，完全没料到他会问这个。
他挠了挠头，看着林曜烧得通红却异常认真的侧脸，试探性地回答。。
“帅？成绩好？打球也厉害……家里还有钱？”
他掰着手指头数着公认的优点。
林曜眉头蹙得更紧，幅度极小地摇了摇头，显然这不是他想听的答案。
刘子航看着他这副模样，心里嘀咕着这烧得是不是有点神志不清了。
但还是努力想了想，憋出一个词。
“呃……暖男？”
这个词像是一根细针，精准地刺中了林曜某根敏感的神经。
他猛地睁开眼，因为高烧，眼眶里布满了红血丝，眼神却带着一种近乎锐利的自嘲和茫然。
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音轻得像是在自言自语：
“……中央空调？”
刘子航瞬间噎住了，脸上闪过一丝被说中心思的尴尬。
他张了张嘴，想打个哈哈糊弄过去。
但在林曜那双烧得通红却执拗地盯着他的眼睛注视下，最终还是讪讪地摸了摸鼻子，眼神飘忽地小声承认：
“……呃，说实话，曜哥你对谁都挺好的，是、是有一点点啦……就一点点！”
他急忙补充，试图挽回，“但这也不是什么坏事嘛！大家不都挺喜欢你的……”
后面刘子航还说了些什么，林曜已经听不清了。
“有一点点……”
“中央空调……”
这几个字像魔咒一样在他嗡嗡作响的脑海里反复回荡，与梦中那个无视沈昭、对合作商千金展露温柔笑意的自己重叠在一起。
原来在别人眼里，他真的是这样的。
一种巨大的、冰冷的荒谬感和自我厌弃感如同潮水般席卷而来，将他彻底淹没。
他猛地扭过头，看向窗外飞速掠过的景色，胸口剧烈起伏，却发不出任何声音。
原来他所以为的温柔和光芒，在旁人看来，竟是这般廉价和……可笑。