周砚掀开帐篷帘时，发梢还在滴水。
庄翰然正盘腿啃薯片，见状眼睛一亮：“砚哥干嘛去了？淋成这样？”
少年沉默地擦着头发，目光却穿透雨幕，落在远处那顶蓝色帐篷上。
水珠顺着他的下颌线滑落，在衣领上洇开深色的痕迹。
庄翰然讪讪闭了嘴，低头翻找耳机线。
音乐播放器突然外放出前奏，在雨声里格外清晰：“他不懂你的心假装冷静......”
周砚猛地转头，湿发下的眼神沉得吓人。
庄翰然手一抖，耳机“啪”地掉进泡面碗里：“……咋、咋了砚哥？”
帐篷里只剩雨点敲打帆布的声音，和手机里循环的副歌。
周砚倒在床铺上，手臂重重压在眼睛上。
帆布帐篷里弥漫着潮湿的泥土气息，雨水敲打顶棚的声音像是永无止境的鼓点。
他不知道沈昭在听到《他不懂》时想起的是谁，但那个名字绝不会是周砚。
这个认知像根冰刺，扎进胸腔最柔软的地方。
雨水顺着帐篷缝隙滴落，在睡袋上洇开深色的斑点。
庄翰然缩在角落不敢出声。
他偷偷瞄了眼周砚——
少年依然维持着那个自毁般的姿势，湿发黏在额前，像只被雨淋透的流浪猫。
直到周砚耳机里漏出熟悉的旋律：“……他不懂表明相爱这件事除了对不起就只剩叹息......”
“砚哥？”庄翰然小声试探，“你没事吧？”
回应他的是周砚翻身的响动。
庄翰然偷偷摸出手机，飞快给沈昭发消息：【昭姐，砚哥好像心情不好，你知道怎么回事吗？】
消息刚显示已读，周砚的手机屏幕突然亮起——
沈昭的消息跃入眼帘：【打游戏吗？】
周砚猛地坐起身，耳机线被扯得绷直。
雨水顺着他的发梢滴在屏幕上，晕开了那个游戏邀请的弹窗。
他盯着那行字看了很久，久到庄翰然以为他又要躺回去。
“砚哥？”庄翰然试探着递过毛巾，“昭姐找你了？”
周砚突然抓过手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终回了一个字：【好】
帐篷外的雨声忽然变小了。
庄翰然看见周砚嘴角微微扬起，那双沉静的眼睛里，像是突然落进了星光。
几场游戏下来，屏幕上的胜利字样不断闪现。
在又一次完美配合推倒敌方高地后，沈昭清冽的嗓音透过耳机传来：“心情好了点吗？”
周砚操作的手指猛地顿住，英雄在原地滑稽地转了个圈。
庄翰然惊恐的“砚哥别送！”
被隔绝在耳机之外，他只听见自己突然加速的心跳。
“……为什么这么问？”
沈昭轻笑了一声，游戏背景音里她的技能特效格外绚烂：“不知道，就是直觉。”
这句平静的话像颗投入深潭的石子，在周砚心湖掀起连绵涟漪。
耳机里传来庄翰然大呼小叫的“昭姐救我！”。
他却只听见自己血液奔涌的声音。
许久，他松开紧抿的唇：“只是……”
雨水敲打帐篷的声响突然变得清晰，“想起些不重要的事。”
游戏里沈昭的辅助英雄突然停下回城，转身给他加了最后一个护盾。
这个本该留给自己的保命技能，此刻正温柔地笼罩着他的角色。