【记得吃早餐】。
语文课后，沈昭被叫到办公室。
语文老师推了推眼镜，将她的作文本递过来：“立意新颖，文笔精炼，省里那个比赛就由你代表学校参加吧。”
沈昭刚要道谢，办公室的门被推开。
苏晚晴抱着一摞作业本走进来，听到这句话时脚步明显一顿。
她将作业本放在隔壁桌上，纸张发出不轻不重的声响。
“老师，”苏晚晴突然开口，声音甜美，“我的参赛作文您看了吗？”
语文老师略显尴尬地推了推眼镜：“看了，文采很出色……”
她斟酌着用词，“不过有些地方可以再朴实些。”
苏晚晴的指甲无意识刮过作业本封面：“您是觉得我无病呻吟吗？”
话一出口就后悔了，立刻换上乖巧的笑容，“我会再修改的。”
沈昭安静地站在一旁，目光落在苏晚晴微微发红的指尖。
她能理解这种年纪对文字的执着——
华丽的辞藻、澎湃的情感，恨不得将世间所有美好词汇都堆砌在纸上。
她自己若不是多了那十年阅历，恐怕也难以写出如今这般洗练的文字。
“苏同学的抒情很打动人，”
沈昭突然开口，声音不疾不徐，“上次在《春晓》里写的‘梨花落尽成秋色’，我们班同学都抄在摘抄本上了。”
苏晚晴明显怔住了，指尖无意识地松开了作业本边缘。
下课铃适时响起，沈昭拎她朝苏晚晴点点头，“老师，我先出去啦？”
走廊上，赵心怡像只小麻雀般扑过来：“昭宝！语文老师是不是又夸你作文啦？”
她突然压低声音，“我刚刚看见苏晚晴眼睛都红了……”
沈昭望向窗外。
操场上周砚正接过队友传球，起跳的瞬间衣摆扬起，露出一截劲瘦的腰线。
阳光为他镀上金边，像幅动态的青春剪影。
“心怡，”她突然说，“你觉得什么是好的文字？”
“啊？”赵心怡歪着头，“能打动人的？”
沈昭轻笑，目光仍追随着那个奔跑的身影：“或许吧。”
就像此刻，她看着周砚，心里涌动的情绪，远比任何华丽辞藻都更真实。
沈昭转身时，恰好对上了苏晚晴的目光。
少女站在走廊拐角的阴影处，阳光只照亮了她半边脸庞——
那双眼睛里的情绪复杂得令人心惊，有不服，有困惑，还有一丝难以名状的羡慕。
“沈昭。”
苏晚晴突然开口，声音比平时低了几分，“你为什么要帮我说话？”
远处的篮球场传来一阵欢呼，周砚似乎又投进了一个三分球。
沈昭收回视线，平静地看向眼前的女孩：“我只是说了实话。”
苏晚晴的指尖攥紧了作文本边缘，精心修剪的指甲在纸面上留下几道细痕。
她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是生硬地丢下一句：“谢谢。”
沈昭望着她匆匆离去的背影，蓝色裙摆随着步伐急促地摆动，赵心怡凑过来小声嘀咕。
“怎么啦？”
“没事。”
沈昭笑了笑，目光不自觉地飘向远处。
周砚不知何时已经停下了打球，正仰头望着教学楼的方向。
虽然隔着这么远，她却莫名觉得他是在看自己。