这次，周砚没再开口。
深夜的卧室里。
林曜的手机屏幕亮着冷光，指尖无意识地滑动着朋友圈。
突然，一条旧说说的评论撞进视线——
【这美女有点眼熟啊，是不是初中那个总被锁器材室的……】
他的拇指悬在屏幕上方，呼吸微滞。
截屏，发送。
【你认识她？】
对方秒回。
【认识啊耀哥，她就是咱们初中隔壁二班的女学霸，好像叫沈昭吧……我记得她那时候总是一个人，班里的混子老爱欺负她……】
“砰！”
手机重重砸在胸口，林曜却浑然不觉。
记忆如潮，轰然倒灌——
三年前的黄昏，空荡的走廊。
他哼着歌路过二班时，忽然听见教室里传来“咚”的一声闷响。
前后门诡异地挂着锁。
钥匙转动的声音惊动了什么，当他推开门时——
夕阳穿过他的肩膀，在积灰的黑板上劈开一道金红色的裂痕。
尘埃在光柱中飞舞。
蜷缩在讲台边的少女猛然抬头，凌乱的发丝黏在泪痕未干的脸上。
一滴泪珠悬在她睫毛末端，将坠未坠，折射着细碎的辉光。
他们的视线在空中相撞。
林曜看见她眼底的惊惶如潮水般退去，取而代之的是一种令他心脏骤停的倔强。
她的瞳孔很黑，像两泓深不见底的潭水，倒映着他错愕的脸。
三秒。
或许更久。
时间仿佛在这一刻凝固。
他看见她的喉头轻轻滚动，嘴唇微颤，却最终抿成一条倔强的直线。
那滴泪终于坠落，在她校服领口洇开深色的痕迹。
“……快回家吧。”
他听见自己干涩的声音。
转身时，余光瞥见她缓缓站起的影子，被夕阳拉得很长，很长。
手机从被单滑落，在地板上亮起幽幽荧光。
林曜颤抖着按住太阳穴，指节发白。
原来命运早在那年黄昏就埋下伏笔——
他亲手打开的门，
他未曾留意的泪，
她沉默的惊鸿一瞥，
竟成了后来所有纠缠的，
开端。
卧室里一片寂静，只有手机屏幕还亮着，微弱的光映在他苍白的脸上。
他缓缓抬起手，指尖无意识地触碰自己的胸口，仿佛那里还残留着方才记忆里那道夕阳的温度。
心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜生疼。
他忽然想起高中开学那天，走廊上擦肩而过的少女。
她抱着书本低头走过，发丝掠过他的校服袖口。
她似乎抬头看了他一眼，而他只是漫不经心地让了让路。
想起前几日她冷淡的眉眼，和那句轻飘飘的“你谁？”。
原来命运早已埋下伏笔，只是他从未在意。