眼前的沈昭，和他记忆中那个总是独来独往的少女判若两人。
阳光落在她的睫毛上，映出一片细碎的光影，连带着她调侃的语气都显得格外生动。
周砚迟疑了一瞬：“……那我教你？”
他本以为会被拒绝，却见少女沉默片刻，展颜一笑：“好呀。”
阳光穿过树叶的间隙，在草稿纸上投下斑驳的光影。
少年的嗓音清润，如溪水般流淌在夏日的午后。
沈昭不自觉地被吸引。
他讲解题目时总能用最简洁的方式切中要害，修长的手指握着笔，在纸上留下一行行干净利落的推导过程。
“你的字，”沈昭忽然轻笑，“还挺好看的。”
笔尖蓦地一顿。
周砚垂下眼睫，喉结微动。
他想说你的字更好看，尤其是你作文本上那些行云流水的字迹，但最终只是轻轻“嗯”了一声。
夕阳西斜时，周砚发现少女确实遗忘了许多公式，但理解力惊人。
一道难题往往只需点拨关键，她便能举一反三。
“谢谢你，周砚。”沈昭收拾着书包，发丝在晚风中轻轻晃动，“我请你吃饭吧？”
他的嗓子有些发干。
一半是因为话说多了，一半是因为少女。
“……好。”
沈昭眉眼弯弯：“想吃什么？我请客。”
周砚嘴角微微上扬，“麻辣香锅。”
少女一怔，随即笑得更灿烂了。
这恰好也是她此刻最想吃的。
“走吧。”
周砚自然地拎起她的书包，动作熟稔得仿佛演练过千百遍。
“我知道学校后门有家特别好吃……”
沈昭脚步轻快，想到记忆中久违的味道，不自觉地咽了咽口水。
突然，她像是想起什么，“你等我一下！”
茉莉味的清风掠过鼻尖，少女已经跑远。
两分钟后，她气喘吁吁地回来，将一瓶冰水递给他：“给。”
周砚望着眼前白皙的手，喉结微动：“……谢谢。”
“该我谢你才对，”沈昭摆摆手，“辅导了一下午呢，周学神。”
阳光穿过树荫，斑驳地落在她带笑的眼眸里。
周砚一时恍惚：“……你好像有些不一样了。”
“哦？”
少女歪头，“你很了解我？”
周砚呼吸一滞。
还未等他回答，衣袖突然被拽住：“快走啦！那家店五点就爆满！”
很多年后，周砚依然清晰记得这个傍晚——
记得人潮中她飞扬的发梢，记得擦肩而过时淡淡的茉莉香，记得她回头催促时，眼底盛着的整个夏天的光。
周砚不自觉地加快了脚步，跟着少女奔跑。
等到了熟悉的点，看到熟悉的老板忙前忙后，沈昭突然鼻尖一酸。
“怎么了？”周砚敏锐地察觉她的异样。
“没事。”沈昭摇摇头，带着他找了个靠窗的位置。
小店不过三十平米，却挤满了学生。
沈昭熟练地递给周砚一个不锈钢盆，自己开始挑选食材。
周砚一直在一旁观察着她。
娃娃菜、肥牛卷、腊肠、方便面……
等她装得满满当当，才发现周砚的盆里空空如也。
“你怎么不选？”
周砚的目光从她盆里的食材上掠过：“不知道选什么……不过，”
他指了指她堆成小山的盆，“你确定吃得完？”
沈昭眼睛一转：“要不……我们拼一锅？”
“……好。”
“你吃葱吗？”她突然纠结地皱眉。
周砚看着她皱成包子的脸，忍不住轻笑：“我不挑食。”
“老板！”沈昭顿时笑开，朝厨房喊道。
“中辣，一点香菜不要葱！”