时间在死寂中缓慢流淌，如同黏稠的胶质。别墅里的中央空调发出几不可闻的运作声，维持着一个恒定的、令人不适的温度。
江浸月躺在主卧那张宽大得可以淹没她的床上，身下是昂贵的埃及棉床品，触感柔软，却冰冷得像医院的床单。她没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。眼睛睁着，望着天花板上模糊的阴影轮廓，脑海里一片空白，或者说，是被刻意放空的麻木。她不敢去想未来，不敢去回忆过去，甚至连此刻的处境，她都强迫自己不去深究，仿佛只要停止思考，痛苦就会暂时远离。
不知过了多久，门外传来了极轻微的脚步声，停在了门口。她没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变。门把手被轻轻转动，一道狭长的光带从门缝切入，在地板上拉长。殷夜沉高大的身影立在门口，逆着光，看不清表情。
他没有进来，只是站在那里，沉默地注视着床上那个蜷缩的、几乎与黑暗融为一体的轮廓。他看到她睁着眼睛，知道她醒着。这种无声的、彻底的抗拒，比任何言语都更让他烦躁。
“起来吃饭。”他最终开口，声音在寂静的房间里显得格外突兀和冷硬。
没有回应。床上的身影连一丝颤动都没有。
殷夜沉的眉头蹙紧，他按亮了房间的灯。刺目的光线瞬间驱散了黑暗，江浸月下意识地闭了闭眼，又很快睁开，依旧维持着原来的姿势，只是将脸微微转向了背光的一侧，避开了他的视线。
餐桌上摆放着精致的菜肴，是周屿安排人送来的，还冒着热气。殷夜沉坐在主位，江浸月则被“请”到了他对面的位置。她看着面前晶莹的米饭和色香味俱全的菜品，胃里却一阵翻搅，没有任何食欲。
“吃。”殷夜沉拿起筷子，命令道。
江浸月垂着眼眸，拿起筷子，拨弄着碗里的米饭，一粒一粒，动作缓慢得像电影慢镜头。她将几粒米饭送入口中，机械地咀嚼着，味同嚼蜡。
殷夜沉看着她这副样子，胸口堵得发慌。他习惯于她的鲜活，她的灵动，哪怕是带着刺的抗拒，也好过现在这具行尸走肉。
“不合胃口？”他压下火气，试图找一个突破口。
江浸月摇了摇头，依旧不说话，继续着那缓慢的、近乎仪式般的进食动作。
一顿饭在令人窒息的沉默中结束。江浸月几乎没动什么菜，碗里的米饭也只少了一个浅浅的坑。她放下筷子，静静地坐着，等待下一步的“指令”。
殷夜沉看着她面前几乎没怎么动过的食物，额角的青筋跳了跳。他猛地放下筷子，发出清脆的声响。
“你就打算一直这样？”他盯着她，声音里带着压抑的怒气，“用这种方式抗议？”
江浸月终于抬眸看了他一眼，那眼神平静无波，仿佛在看一个陌生人。
“殷总希望我怎样？”她反问，声音轻飘飘的，“像以前一样，对您笑？还是像昨夜一样，对您……投怀送抱？”