几天后，一个艺术圈的小型私人晚宴，衣香鬓影，灯火阑珊。
晚宴设在东京一家高级酒店的露天花园，初夏的夜风带着花香与酒气，萦绕在觥筹交错之间。殷夜沉周旋于宾客之间，一身高级定制黑色西装，衬得他身形愈发挺拔冷峻。他手中端着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下晃动，却丝毫未减。他的目光，如同最精准的雷达，始终冷漠地追随着那个穿着香槟色露背长裙的身影——江浸月。
他看到她和顾辰风站在一起，与几位重要的独立制片人和投资人相谈甚欢。他们时而点头，时而微笑，顾辰风甚至偶尔会微微侧头，倾听江浸月低声说话。那种基于专业理解和创作共鸣而产生的默契，在此刻内心早已埋下怀疑种子的殷夜沉眼中，被无限放大、扭曲，变得无比刺眼。他们交谈时靠近的距离，顾辰风偶尔落在她身上那种欣赏的目光……都像一根根细小的针，扎在他的神经上。
不仅仅是因为那拥抱的照片，不仅仅是因为网络上的嘲讽，更因为昨天深夜，他私人加密邮箱里收到的那段匿名音频。没有来源，没有上下文，只有那句被剥离出来的、清晰无比的女声——“辰风，还是你最懂我。”
那声音，带着他熟悉的、江浸月特有的柔软腔调，却诉说着对另一个男人的依赖与亲昵。每一个字，都像淬了毒的冰凌，扎进他心里最不可触碰的角落。
此刻，亲眼所见他们形影不离，看到她在他身边似乎才真正放松的姿态，一个更加冰冷、更加让他恐慌和愤怒的认知浮现在脑海：她在试图脱离他的掌控，构建属于自己的、没有他的圈子和世界。这比单纯的绯闻，更让他无法忍受。
晚宴中途，江浸月觉得有些闷热，也与那些应酬有些格格不入，便想找个安静的地方透透气。她提着裙摆，悄然离开了喧闹的中心，走向旁边被玻璃穹顶笼罩的、相对安静的花房。月光透过玻璃洒下，各种珍稀花卉在夜色中静谧绽放，空气中弥漫着浓郁的芬芳。
她刚在花房一角的白色藤椅上坐下，揉了揉有些发胀的太阳穴，还没享受片刻宁静，顾辰风也跟了过来。
“看你刚才没吃什么东西，给你拿了点甜点。”顾辰风将一小碟精致的和果子放在她旁边的桌上，语气温和。他注意到她眉宇间一丝不易察觉的疲惫，联想到最近闹得沸沸扬扬的绯闻，轻声安慰道：“别太在意那些无聊的报道，清者自清。你的能力和才华，不需要靠这些花边新闻来证明。”
江浸月抬起头，感激地笑了笑，灯光下她的脸色有些苍白：“谢谢，我只是……”她正要说话。忽然，一阵不知从何处缝隙钻入的夜风吹过，将她鬓边一缕不听话的碎发吹乱，轻柔地粘在了她涂抹着淡色唇蜜的唇角。
顾辰风几乎是下意识地、非常自然地伸出手，想帮她将那缕扰人的头发别到耳后——这是一个介于礼貌与亲密之间的动作，在朋友之间也并非完全越界，更多是出于一种习惯性的关照。
然而，就在他的指尖即将触碰到她脸颊柔嫩肌肤的前一秒——
“看来，我打扰二位了。”
一个冰冷彻骨、仿佛裹挟着西伯利亚寒流，又如同来自地狱深渊的声音，自花房入口处幽暗的阴影中响起。
江浸月浑身一僵，心脏仿佛瞬间被一只无形的手攥紧。她猛地转头，只见殷夜沉不知何时站在那里，如同暗夜中凝聚的修罗。他穿着剪裁完美的黑色西装，身姿挺拔却带着山雨欲来的压迫感，脸上没有任何表情，一步步走来，锃亮的皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰而规律的声响，每一下都敲击在江浸月的心尖上。