阿尔卑斯山脉的深处，万年积雪覆盖着嶙峋的山脊，将天地间染成一片纯粹而冰冷的白。那座属于藤原家族的古老别苑，便静静地坐落在这片与世隔绝的雪域之中。飞檐斗拱在厚厚的雪层下勾勒出沉默的轮廓，像一头蛰伏的巨兽，又像一座精心雕琢的冰晶牢笼。外界的风雪喧嚣似乎都被那高耸的石墙与密实的林木过滤，只剩下一种近乎死寂的宁静。
室内却是另一番天地。地暖将每一寸空间都烘得温暖如春，空气中弥漫着淡淡的老山檀香，幽远而沉静，仿佛能抚平世间一切躁动。静香跪坐在朝向庭院的廊下，身姿挺拔，如同经过严格训练的舞者，又像是日本古典画卷中走出的仕女。她穿着一件月白色的和服，素净无纹，唯有腰封处用银线绣着细密的、几乎看不见的藤蔓暗纹，象征着她的家族。如瀑的乌黑长发被一丝不苟地挽成一个传统的发髻，固定在脑后，露出那段修长、白皙如天鹅般的脖颈，平添几分易碎的高傲。
她面前的矮几上，平板电脑的屏幕正散发着冷白的光。屏幕上，是远东那座国际都市里正在掀起的滔天巨浪——新闻标题耸动，评论区的言辞如同淬毒的利刃，密密麻麻地滚动着。焦点集中在那张抓拍的照片上：江浸月与顾辰风在夜色中相拥。画面模糊，却足以引爆想象。
静香的目光平静地掠过那张照片，扫过那些对“殷夜沉已成过去式”的肆意嘲讽。她那张如同上等白瓷烧制而成的脸庞，完美无瑕，此刻却没有泄露丝毫情绪。常年挂在唇边的那抹弧度精准的微笑，依旧如同面具般贴合在那里，温和、典雅，无懈可击。唯有那双深不见底的眼眸，在低垂的瞬间，极快地掠过一丝极淡、却冰冷刺骨的讥诮。
“真是……吵闹得不堪入耳。”她轻声自语，声音柔润得如同新雪飘落湖面，瞬间消融，不留痕迹。这外界的纷扰，于她而言，不过是舞台下的嘈杂背景音。
她伸出纤细白皙、保养得宜的手指，指甲修剪圆润，透着健康的粉色。指尖在平板电脑上轻盈地点触，如同钢琴家触碰琴键，优雅而精准。屏幕界面切换，一个需要多重密码才能进入的加密文件夹被打开。里面躺着一个音频文件，标记着复杂的代号。这是她通过某个极其隐秘、连家族内部也少有人知的渠道获取的“小礼物”，记录了江浸月与顾辰风在一次冗长的工作讨论结束后，放松警惕时的短暂闲聊片段。
她戴上了无线耳机，按下了播放键。
原音呈现。背景有细微的车辆噪音，江浸月的声音带着明显的疲惫，还有一丝工作后的松弛与感慨：“……忙完这一阵，真想好好放个空。有时候觉得，辰风，还是你最懂我。至少，你不会轻易否定我的每一个异想天开。”语气是朋友间的抱怨与信赖，带着工作伙伴的熟稔。
静香的唇角，那抹标准微笑的弧度，几不可察地加深了一毫米。足够了。
她退出播放，打开了功能强大的专业音频编辑软件。她的手指在屏幕上滑动、点击、拖拽，动作流畅而稳定，带着一种近乎艺术性的精准，仿佛她不是在剪辑音频，而是在进行一场精妙的插花艺术，或者完成一次一丝不苟的茶道仪式。她全神贯注，眼神锐利如鹰，捕捉着音频波形图上每一个细微的起伏。
她仔细地截取了中间那句最关键的话——“辰风，还是你最懂我”。然后，如同最冷酷的外科医生切除不需要的组织，她将前面关于疲惫想放空的铺垫、后面关于“不会否定异想天开”的工作语境解释，以及那透露着纯粹友情的叹息语气，彻底地、干净地剥离、删除。她反复调整截取点，确保开头和结尾的音节听起来自然，却又彻底改变了原意。
完成后，她将这段被孤立出来的句子，单独播放。
耳机里，反复回荡着那句经过处理的女声：“辰风，还是你最懂我。”
失去了前后语境，失去了疲惫的底色，这句话听起来，只剩下纯粹的、不容置疑的依赖、亲昵，甚至……一丝难以言喻的暧昧。像情人间的低语，像心灵契合的证明。