那场“强硬的和解”像一场野火，烧尽了表面的冰层，却留下了更深处的焦土与灰烬。身体的纠缠暂时弥合了行为的对抗，殷夜沉用最原始的方式重新确认了占有，江浸月也不再以彻底的沉默和回避相对。
她不再激烈反抗，却也失去了之前偶尔会流露出的、带着依赖的温顺。当他靠近时，她的身体会有一瞬间不易察觉的僵硬；当他试图与她进行哪怕最日常的交流时，她的回应总是简短、客气，带着一种无形的屏障。她的目光常常飘向远方，带着他无法触及的茫然。
这种无声的、存在于灵魂层面的疏离，比之前的冷战更让殷夜沉难以忍受。他试图用力量禁锢她，用欲望点燃她，却无法触碰她悄然紧闭的心门。像将水捧在手中，攥得越紧，流失得越快。那份无法填补的空洞，让殷夜沉感到无力而又焦躁，这种感觉几乎要将他撕裂。
尤其是在一次深夜，他半强迫地将她圈在怀里，睡梦中的她无意识地蜷缩，唇边溢出一句模糊的呓语，带着柔软的、他从未听过的京都方言尾音，像一根羽毛，轻轻搔刮过他记忆深处最不设防的角落。
他猛地清醒，在黑暗中凝视她沉睡的侧颜，心脏剧烈地跳动起来。
心中忽然闪过的一个念头，在看到她清醒后再次恢复疏离眼神的瞬间，变得无比坚定。
几天后，他没有给她任何解释，近乎强硬地将她带上了前往京都的飞机。
当车辆最终停在岚山那段熟悉又陌生的僻静山路前，江浸月看着窗外郁郁葱葱的竹林，心口莫名一阵窒闷与抗拒。这里的气息……与那些不愉快的京都记忆相连。
“下车。”他拉开车门，语气带着一种不容置疑的决绝，握住她手腕的力道，既像是禁锢，又仿佛是在汲取勇气。
她沉默地跟随着，冷战虽已过去，但肢体间残留的僵硬并未完全消散。然而，周遭过于静谧古老的氛围，带着某种宿命的牵引，让她心中的抗拒里，又掺杂了一丝难以言喻的熟悉与悸动。
他带着她，沉默地穿过岚山的竹林，步伐快得让她有些踉跄。当他终于在那个荒败的小神社前停下，目光锐利地扫过每一处细节时，江浸月只感到莫名的压抑和抗拒。
他指着那尊歪戴晴天娃娃的地藏石像，声音低沉地开始复述，不像分享，更像审讯：
“那天晚上，我就靠在这个神龛旁边。”他语气平淡，眼神却紧锁着她，“手背在粗糙的石头上划了道很深的口子，血和雨水混在一起。”
江浸月顺着他所指看去，心跳莫名失序。那斑驳的石壁，那丑陋的娃娃……模糊的雨夜景像碎片般闪过脑海。
殷夜沉牵着她，绕过斑驳的主神龛，走向后方一处更为隐蔽、几乎被竹林完全遮蔽的残破石阶。这里显然少有人至，青苔遍布，空气中也弥漫着更浓重的潮湿与陈旧气息。
他的目光落在石阶旁一段断裂、锈蚀的矮栏杆上，那里，一根尖锐的铁钉突兀地伸出来，仿佛时光在此凝固。
“那个女孩，”他开口，声音低沉而平缓，像在叙述一个与自己无关的古老故事，但紧握着她的手却泄露了一丝不易察觉的紧绷，“就是在这里，被这根突出的、断裂的栏杆铁钉，划破了小腿。”
他话音刚落，仿佛被无形的丝线牵引，心神不宁的江浸月脚下恰好踩到一块松动的、湿滑的石头，身体猛地一个趔趄！
“啊！”她低呼一声，下意识想抓住什么稳住身体，小腿外侧却不可避免地、重重地擦过那根锈迹斑斑的铁钉！
一阵尖锐的刺痛瞬间传来，比想象中更清晰。
殷夜沉反应极快，一把揽住她的腰，稳住她下坠的身势，同时立刻俯身。