六本木的午后，阳光透过高楼间隙洒落在洁净的街道上。
江浸月站在玄关的全身镜前，最后一次审视自己的装扮。
镜中的她穿着一套剪裁得体的米白色裤装，这是她精心挑选的。
她的手指无意识地抚过衣襟，这个简单的动作让纤细的手臂线条绷紧，在阳光下泛着珍珠般的光泽。那双清澈的杏眼里盛满了挣扎，浅琥珀色的瞳仁在光线变换间流转着细碎的光芒，像受惊的小鹿在寻找出路。
她刻意绕了远路，低着头快步走着，刻意避开了公共区域的监控角度。
走廊寂静得可怕，厚地毯吞没了她的脚步声，却放大着她内心的叩问。
电梯按钮被按亮，那一瞬间，她几乎想要收回那根纤细修长的手指。镜面墙壁清晰地映出她此刻的模样——长而密的睫毛在眼下投下一片阴影，遮掩着眸中翻涌的情绪。
她走进电梯，转身时裤装的面料微微绷紧。
在密闭空间里，她娇小却曲线毕露的身形完全映照在镜面上，白皙的脸颊上红晕更深，那双蜜桃般的唇微微张着，吐露出不安的呼吸。电梯下行的失重感让她轻轻踉跄，纤细的手下意识扶住栏杆，指节因为用力微微发白。
走出酒店旋转门，午后的阳光有些刺眼。她眯起那双水润的杏眼，长睫毛在阳光下泛着金色的光晕。不远处，一辆普通的黑色轿车静静等候。
她深吸一口气，朝车辆走去。
关上车门的闷响在耳畔回荡，她猛地靠向椅背，像是被抽走了所有力气。胸口剧烈地起伏着。她仰起头，闭紧了双眼，长而卷翘的睫毛剧烈颤抖，在眼下投下不安的阴影。
车辆缓缓启动，汇入午后的车流。
《视觉边界》的邀约像一道曙光，照亮了她压抑已久的渴望。她需要这次机会，需要向所有人——尤其是向自己——证明，江浸月这个名字本身就值得被看见。
江浸月独自走在前往那家媒体俱乐部的路上，每一步都踏在期待与不安交织的弦上。
俱乐部所在的建筑低调而奢华，大理石墙面折射着冷硬的光泽。她按照邮件指示，向前台报上预约姓名。接待员露出恰到好处的微笑，为她开启了直达特定楼层的专用电梯。
李主编已经在等您了。接待员的声音平静得没有一丝波澜。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出她微微泛红的脸颊。她深吸一口气，整理了一下衣襟。这是她自己的选择，通往独立的第一步。
电梯门打开，一条异常安静的走廊展现在眼前，厚实的地毯吞没了所有声响。走廊尽头是一扇厚重的实木门，与邮件中描述的房间号一致。